– Он не сказал.

– А что сказано на его визитке?

Берта открыла ящик стола и вынула визитку, напечатанную блестящим синим шрифтом.

– Здесь просто дается название страховой компании, а в левом нижнем углу сказано: «Бэрни Адамс».

– А адрес компании? – спросил я.

– Хачита, Нью-Мексико, – сказала Берта. – Неплохое название, да?

– Да.

– Возникает впечатление большой компании, расположенной на открытом ландшафте, где много чистого воздуха. Мне кажется, большинство дел они осуществляют посредством почты.

– Должно быть, – промолвил я.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ты когда-нибудь была в Нью-Мексико?

– Да, много раз.

– И всякий раз в Хачите?

– Нет, но я знаю, где это.

– Где?

– Где-то около Лордсберга.

– Мне приходилось там бывать, – сказал я.

Затем подошел к стене, снял большой атлас, расстелил его, нашел Хачиту и криво усмехнулся.

– Хачита, Нью-Мексико, – сказал я, – с населением сто сорок два человека.

Берта все же хотела оставить за собой последнее слово. Она воинственно выпятила челюсть.

– Это старый атлас.

– Вот-вот, – согласился я, – пусть будет сто сорок три.

Ее лицо потемнело.

– Даже если население удвоилось, – продолжал я, – это всего лишь двести восемьдесят четыре человека.

– Да, но визитка дорогая, – огрызнулась Берта.

– Точно, – сказал я.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Что ее не могли напечатать в Хачите, – ответил я и вышел.

Квартира, которую я снял, была не совсем такой, какую бы мне хотелось. Она находилась в многоквартирном доме, но на каждом из трех этажей стояла телефонная кабина. Мебель была старая, чуть заплесневелая. Коридоры плохо проветривались, и в них постоянно стоял запах вареной капусты.

С машиной повезло больше. По случаю я действительно сделал хорошую покупку, и за сумму меньшую, чем стоимость сборника стенографических отчетов заседаний парламента.

Я написал письмо с моим новым адресом в бокс 685, приехал в редакцию газеты и передал его. В письме я сообщал номер моего телефона на третьем этаже и время, когда я буду по этому номеру: в десять часов вечера или в одиннадцать следующего утра. Я подписался своим настоящим именем, Дональд Лэм, подозревая, что кто-нибудь захочет посмотреть мои водительские права, а у меня не было времени достать комплект фальшивых документов.

С другой стороны, основное условие для хорошего детектива – это не дать своему имени и адресу оказаться в телефонной книге. Если кто-нибудь и попытается найти там мое имя, то ему явно не повезет. Если будут искать по сыскным агентствам, то найдут «Кул и Лэм» и обнаружат мою фамилию, но в городе множество частных сыскных агентств…

Я не стал ждать звонка в десять, пошел домой и лег спать. На следующее утро в одиннадцать я был уже в коридоре и, когда зазвонил телефон, сразу поднял трубку. Четкий деловой женский голос спросил:

– Мистер Лэм?

– Да.

– Это вы ответили на наше объявление в…

– Да, об аварии.

– Вы можете помочь нам связаться со свидетелем?

Я понизил голос, будто старался удержать разговор в тайне:

– Получу ли я вознаграждение?

– Если вы внимательно прочитали объявление, то должны были заметить, что это возможно при условии, если вы представите свидетеля и он даст необходимые показания, о которых там говорится.

– Думаю, вы получили клиента, – ответил я.

– Клиента?

– Ну, – поспешно объяснил я, – я хочу сказать, что, наверное, я смогу… Нельзя ли нам встретиться с глазу на глаз?

– Очень хорошо, мистер Лэм. Где вы находитесь?

Я дал адрес.

– Ровно в двенадцать тридцать сегодня днем вы придете в Монаднок-Билдинг, комната 1624. Входите и садитесь. Я постараюсь побыстрее увидеться с вами. Не опаздывайте – точно в двенадцать тридцать.