Не говорил не потому, что совсем бесчувственный, а потому, что странными считаю эти слова и бессмысленными. Ведь если любит один человек другого, то должна выражаться эта любовь в действиях по отношению к любимой. Если приходится слова говорить, значит, и нет настоящих, ощутимых действий. А ведь действия главнее, не слова».

…Анастасия слегка пошевелилась, глубоко вздохнула, но не проснулась. И я продолжал про себя говорить с ней:

«Я ни разу не сказал тебе о любви, Анастасия. Но если бы ты попросила достать с неба звезду, то залез бы на верхушку самого большого дерева и, оттолкнувшись от последней ветки, прыгнул бы к этой звезде. Если бы полетел вниз, то, падая, ухватился бы за ветки – и снова к вершине полез, и снова прыгнул к звезде.

Ты не просила меня звёзд с неба доставать, Анастасия. Ты просила только, чтобы я книжки написал. Я пишу их. Не всегда хорошо получается. Иногда падаю вниз. Но я ведь их ещё не закончил. Ещё не написал последней своей книги. Буду стараться, чтобы она тебе понравилась».

…У Анастасии дрогнули ресницы, на щеках появился лёгкий румянец, и она открыла глаза. Ласковый взгляд серо-голубых глаз… Боже, какое тепло всегда излучают эти глаза, особенно когда так близко они. Анастасия молча смотрела на меня, и глаза её блестели, словно наполненные влагой.

– С добрым утром, Анастасия! Ты, наверное, впервые так долго спала, раньше всегда первой просыпалась, – сказал я.

– И тебе доброго утра и прекрасного дня, Владимир, – тихо, почти шёпотом ответила Анастасия. – А мне ещё поспать хоть чуточку хочется.

– Так ты ещё и не выспалась?

– Выспалась, и очень хорошо. Но сон… Так приятен был сон предрассветный…

– Какой сон? О чём он?

– Приснилось, как ты говорил со мной. О дереве высоком и звезде, о вниз падении и снова вверх стремленье. Слова о дереве и о звезде, но будто о любви слова те были.

– В снах часто непонятности бывают. Какая связь быть может дерева с любовью?

– Связь может быть во всём и смысл великий. Здесь чувства главное, а не слова. С рассветом день мне чувство преподнёс необычайное. Пойду с ним поздороваюсь и обниму его.

– Кого его?

– Прекрасный день, подарок необычный преподнёсший.

Анастасия медленно встала, отошла от входа в землянку на несколько шагов и… Она всегда так делала по утрам, свою своеобразную зарядку. Вот и сейчас – раскинула руки в стороны и чуть вверх. Секунду-другую смотрела в небо и вдруг закружилась. Потом разбежалась и сделала своё невероятное сальто. Снова закружилась. А я, лёжа на своём спальном мешке у входа в землянку, любовался стремительными движениями Анастасии и думал: «Надо же! Ведь не девочка уже, а как быстро, красиво и энергично двигается, словно юная гимнастка. Интересно, а как это она почувствовала, о чём я говорил про себя, когда спала? А может, зря не признался?»

И крикнул:

– Анастасия, а тебе не просто снился сон.

Она сразу остановилась посреди поляны, потом, стремительно перевернувшись в кульбите раз, другой, оказавшись рядом, быстро присела на траву, заговорила радостно:

– Не просто сон? А чем не прост он? Говори немедленно. Подробно очень говори.

– Ну понимаешь, я как бы тоже думал о том дереве. Про себя говорил о звезде.

– А где, скажи мне, где слова такие взял? И что рождает их – слова такие?

– Рождают чувства, может быть?

Наш разговор прервал крик дедушки Анастасии:

– Анастасия! Анастасия, немедленно услышь меня, пойми!

Анастасия вскочила, и я быстро встал.

– Опять Володя что-то необычное устроил? – спросила у подбежавшего к нам дедушки Анастасия.