Я всегда был высоким, но в детстве чувствовал себя худым и слабым. У меня всегда была хуева туча вопросов в отношении своей неполноценности. Ладить с моим отцом и ездить на мотике, собранном по кусочкам из мусора, было нелегко. Я справлялся со всем этим при помощи юмора и превратился в клоуна-всезнайку в нашем классе. Если кто-то посмел бы взять меня «на слабо», чтобы я выпил полный стаканчик «Тако Белл» с грязной сточной водой, для смеха я залпом осушал его. Если кто-то «на спор» хотел, чтобы я прыгнул с крыши, я рисковал жизнью и здоровьем для того, чтобы получить одобрение всяких придурков.

Поэтому, когда я прогрессировал от потребителя наркотиков к наркоторговцу, это было не только из-за того, что мне были нужны деньги. Мне жутко хотелось самоутверждения.

Я отсыпал горстями марихуану из тетиной и дядиной массивной морозильной заначки и продавал ее своим коллегам-старшеклассникам. У одной из мам моих друзей было несколько хирургических операций, и у нее оставались сотни таблеток, которые мы воровали и продавали. Я затаривался целыми листами для поддержания своей собственной привычки и делал «промокашки», раскидывая часть этих листочков по своим друзьям.

Я делал несколько сотен долларов в неделю, и это было значительным количеством денег для четырнадцатилетнего парня. Но я не мог их тратить, зная, что мои родители заметили бы, если бы вдруг появился новый мотоцикл, за который они не платили. Поэтому большую часть наличных денег я спускал на игровые автоматы или просто покупал больше наркотиков.

Мой отец хотел развить во мне строгую трудовую дисциплину, поэтому летом меня устраивали на работу, начиная с десятилетнего возраста. Я начал с доставки газет, затем с одиннадцати до тринадцати лет я подметал за доллар в час в деревообрабатывающем цеху. В четырнадцать я работал уборщиком на заводе. В средних классах школы я вкалывал на сборочной линии, выкладывая бутылочки для витаминов на конвейер в течение восьми часов в день, как в комедийном сериале Laverne and Shirley, только без закадрового смеха. Я зарабатывал всего три доллара в час, так что я не мог замаскировывать моим законным доходом какие-либо крупные покупки за счет продажи наркотиков, но я решил рискнуть ради одного дорогостоящего товара: подержанной барабанной установки.

Я брал уроки игры на гитаре в течение года, когда мне было восемь лет, но учитель заставлял меня разучивать песни «Skip to My Lou» и «A Horse with No Name», в то время как все, что мне хотелось играть, были Kiss и Black Sabbath, поэтому я ушел оттуда с только четырьмя выученными аккордами. Годы спустя, когда Ли и его друзья хотели начать играть в панк-рок-группе, они знали больше аккордов, чем я, поэтому мне сказали, чтоб вместо гитары я лупил на барабанах.

Я нашел дерьмовую барабанную установку за 200 баксов и установил ее в прачечной подсобке. У меня не было стоек под тарелки, поэтому я растянул веревки от пола до потолка, прибил их, а затем продел тарелки хай-хэт и крэш, закрепив их на узлах, завязанных в середине веревки. Когда я бил по крэшу, он уплывал от меня, а затем возвращался обратно ко мне, так что, когда я играл, мне нужно было уклоняться от него, как при тренировке с боксерской грушей-растяжкой.

Мой друг Дэн показал мне, как правильно держать ритм, но я никогда не брал уроков. Я прослушивал пластинки и учился на слух, имитируя то, что делают другие барабанщики на MTV (тогда еще молодом канале). Научился этому делу я на удивление быстро, и, к моему счастью, большинство барабанных битов в панк-роке были достаточно простыми для копирования. Я знал, что игра на барабанах была моим ключом к тому, чтобы быть в группе, которая была ключом к тому, чтобы быть частью панк-сцены, которая была ключом к тому, чтобы иметь больше одобрения и благожелательного отношения, и я полностью вкладывал свою душу в это занятие. Барабанить было весело, но я мог бы так же легко вкладывать свою душу и в игру на бас-гитаре или на клавишных, или на какой-нибудь ебаной дрымбе. Черт возьми, я просто хотел быть частью группы!