Да безвестные певцы.
Но в тяжелые годины
Весь народ, до траты сил,
Весь – певец своей кручины —
Вас в крови своей носил.
И как много в этих звуках
Непонятного слилось!
Что за удаль в самых муках.
Сколько в смехе тайных слез!
Вечным рабством бедной девы,
Вечной бедностью мужей
Дышат грустные напевы
Недосказанных речей…
Что за речи, за герои!
То – бог весть какой норы –
Молодецкие разбои,
Богатырские пиры;
То Москва, татарин злобный,
Володимир, князь святой…
То, журчанью вод подобный,
Плач княгини молодой.
Годы идут чередою…
Песни нашей старины
Тем же рабством и тоскою,
Той же жалобой полны;
А подчас всё так же вольно
Славят солнышко-царя,
Да свой Киев богомольный,
Да Илью-богатыря.
1 июля 1857
Первая любовь
О, помнишь ли, давно, – еще детьми мы были –
На шумном вечере мы встретились с тобой.
Но этот шум и блеск нас нехотя томили,
Мы вышли на балкон. Мы мало говорили,
Нас ночь объяла вдруг отрадной тишиной.
Сквозь стекла виделось нам бледных свеч
мерцанье,
Из комнат слышался нестройный гул речей;
А в небе виделось горячих звезд сверканье,
Из сада слышалось деревьев колыханье,
Над ближней рощей пел влюбленный соловей.
Я на тебя смотрел. Я чувство молодое
Любовию тогда назвать еще не смел…
Но я взволнован был в торжественном покое,
Но я дышавшее безмолвие ночное
Прервать ни голосом, ни вздохом не хотел.
Чему-то тайному разгадки неизбежной
Я с первым звуком ждал… Мгновение прошло.
И вдруг я зарыдал, проникнут грустью
нежной,
А в глубине души светло и безмятежно
Такое полное веселие цвело.
8 июля 1857
А.А. Фету
Прости, прости, поэт! Раз, сам того не чая,
На музу ты надел причудливый убор;
Он был ей не к лицу, как вихорь – ночи мая,
Как русской деве – томный взор!
Его заметила на музе величавой
Девчонка резвая, бежавшая за ней,
И стала хохотать, кривляяся лукаво
Перед богинею твоей.
Но строгая жена с улыбкою взирала
На хохот и прыжки дикарки молодой,
И, гордая, прошла и снова заблистала
Неувядаемой красой.
1858
«Глянь, как тускло и бесплодно…»
Глянь, как тускло и бесплодно
Солнце осени глядит,
Как печально дождь холодный
Каплет, каплет на гранит.
Так без счастья, без свободы,
Увядая день за днем,
Скучно длятся наши годы
В ожидании тупом.
Если б страсть хоть на мгновенье
Отуманила глаза,
Если б вечер наслажденья,
Если б долгая гроза!
Бьются ровно наши груди,
Одиноки вечера…
Что за небо, что за люди,
Что за скучная пора?
19 октября 1858
19 октября 1858 года
Памяти Пушкина
Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой,
Но мысль была чужда напевам бестолковым,
И тень забытая носилась предо мной
В своем величии суровом.
Курчавым мальчиком, под сень иных садов
Вошел он в первый раз, исполненный
смущенья;
Он помнил этот день среди своих пиров,
Среди невзгод и заточенья.
Я вижу: дремлет он при свете камелька,
Он только ветра свист да голос бури слышит;
Он плачет, он один… и жадная рука
Привет друзьям далеким пишет.
Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт?
Невинной жертвою пал труп его кровавый…
Пируйте ж, юноши: его меж вами нет,
Он не смутит вас дерзкой славой!
19 октября 1858
Из Гейне
Меня вы терзали, томили,
Измучили сердце тоской,
Одни – своей скучной любовью,
Другие – жестокой враждой.
Вы хлеб отравили мне, ядом
Вы кубок наполнили мой,
Одни – своей скучной любовью,
Другие – жестокой враждой.
Лишь та, что всех больше терзала
И мучила с первого дня, —
Как мало она враждовала,
Как мало любила меня.
29 ноября 1858
Из Гейне
Три мудрых царя из полуденных стран
Кричали, шатаясь по свету: