Купечество, особенно зажиточное, в малых городах на северной европейской части России выполняло отчасти роль дворянства. Как такового дворянства там, за редким исключением, не было.

А. М. Везломцев с супругой в купеческих нарядах. Конец XIX века

Но обеспеченность, возможность просвещения и организации своего досуга позволяли купеческому сословию становиться образцом к подражанию. Разумеется, в купеческих домах не сыскать дворянского форса, барства, французских речей, гувернанток и учителей-немцев, но купцы тоже были не лыком шиты и не только умели деньги считать – они хотели дать и давали образование детям, стремились к чистоте, порядку, благочестию, вводили новшества в своих хозяйствах, выписывали газеты и журналы. Время и сама жизнь толкали к прогрессу.

К тому же купечество по-своему умело держать фасон. Как говорили раньше, «любили наряжаться», старались одеваться красиво, богато, пусть иной раз и безвкусно, но для своего круга – модно. Знали они толк и в дорогих украшениях. Купечество из старообрядцев, конечно, сохраняло свои особенные черты. Суровый нрав, закалённый характер, воспитанный гонениями властей, трудолюбие, традиции общинной жизни.

Сёстры Никифоровы. В центре Агриппина Ивановна Булганина. 1936 г.

А. П. Булганин. Фото: «Володарский музейный центр»

Среди старообрядцев в своё время из уст в уста передавалась притча оптинских старцев под названием «Рецепт от греха». Там были такие наставления: «Не упивайся вином, прелюбодеянием. Всё это иссуши постом…» Однако время неумолимо подтачивало устои, общество становилось более просвещённым, или более расхристанным…

Николай Александрович Булганин, выходец из старообрядческой общины, крещённый в церкви, захватил уже угасающие традиции старообрядчества. Наверняка, сию притчу с наставлениями он не мог не слышать, ибо часто был в кругу верующих родственников, но по жизни мало ей следовал. Точнее – вовсе не следовал. Н.А. Булганин являл собой уже новое племя, которое крепло в теориях большевизма и было насквозь атеистичным. Как уже упоминалось, старообрядцы были в России гонимы и властью, и официальной церковью. Обычные налоги с них взимали в двойном размере, многие годы их унижали специальными налогами, например – на ношение бороды… Злились старообрядцы, но налог на бороду платили, ибо по канонам старой веры «образ Божий в бороде, а подобие – в усах». Не мог старообрядец осрамить себя «скоблёным рылом».

Сии порядки, конечно, знал и Николай Булганин, и хотя нет, разумеется, ни малейших оснований думать, что свою замечательную бороду он носил под влиянием староверческих канонов, всё же борода, а точнее булганинская бородка-эспаньолка, придавала ему оригинальность, некую особость и чёрточку аристократизма, которому и поклонялся писатель Юрий Нагибин. Лоск в образе, в одежде Булганина был не случаен. Не бедняцкого покроя он был человек.

И всё же существует ли «тайна рождения Николая Булганина»? Уверенно отвечаю: существует!

Почти во всех справочниках, энциклопедиях год рождения Н.А. Булганина стоит неизменный: 30 мая (по старому стилю) 1895 года. Но «вопрос года рождения Булганина» тоже оброс версиями и теперь трактуется неоднозначно.

Вот фрагмент володарской газеты «Знамя», № 61, 22 мая 1990 года, стр. 1, где указана дата рождения Н.А. Булганина местным краеведом.

Газета «Знамя» г. Володарск, 22.05.1990 г.

Возможно, и скорее всего, в газете «Знамя» сделана опечатка, 1899 год перепутали с 1893 годом, или местный краевед просто ошибся, а возможно, нашёл, как указано в «конкретных документах» кого-то другого из Булганиных, ведь ссылки на документ нет, не представлены и архивная запись или фотоснимок. В конце концов мне удалось найти метрическую запись и её копию, которая ещё более поражает, чем утверждения володарского краеведа. Вот этот документ.