Помолчав, главред добавил:
– Заметь, что Тесла действительно обожал жару и не переносил холод, но Венера?.. Масштаб не тот, да и температура на поверхности более трехсот градусов. То ли дело созвездие Плеяд или туманность Андромеды.
– Такая версия уже проскочила в фильме «Человек, который упал на Землю».
– Вот и гони в этом направлении, а то как бы не опоздать! При этом ни в коем случае нельзя отрываться от действительности.
После короткой паузы главред напомнил:
– У нас серьезное издательство, поэтому ты должен привнести в этот перспективный замысел что-то более убедительное, чем «свидетельства очевидцев», журналистские подтасовки, «профессиональные» оценки «нетрадиционных», смахивающих на шарлатанов, экспертов. Я имею в виду воображение.
Глаза главреда затуманились.
– В самом имени «Тесла», – признался он, – есть какая-то загадка, некий отзвук грядущего. Он сам по себе тайна, вот и попытайся вообразить ее. Прими во внимание, что Никола Тесла – фигура культовая для тех романтически настроенных безумцев, которые утверждают, что нельзя ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача.
Главный еще раз бегло просмотрел подготовленные мною материалы.
– Вот, смотри: «…Некоторые исследователи небезосновательно сравнивают Теслу со своеобразным жрецом, заклинавшим природу поделиться своими тайнами для того, чтобы потом покорить ее саму и восторжествовать».
Далее – «Тесла утверждал, что «враг рода человеческого существует. Эта пропитанная электричеством сущность так же материальна, как и окружающая действительность…»
Это же эльдорадо для текстовика!
Дома, устроившись за клавиатурой, я осознал – призыв отправиться в сказочную страну, набитую литературным золотом, очень смахивал на приглашение поселиться в сумасшедшем доме, однако я был готов пожертвовать собой.
Итак, инопланетянин!
Может, гость из будущего?
Какая разница! Нет, инопланетянин – это лучше…
Можно ли обосновать эту версию? Кто мог бы подтвердить ее? И как обойтись без «свидетельств очевидцев», перекройки цитат, голословных утверждений, воплей взахлеб – «властелин мира», «отец Тунгусского чуда», «повелитель молний» и прочей ерундистики, тем более без оценок «профессиональных», пусть даже и смахивающих на шарлатанов, экспертов? Как убедить не потерявших голову читателей, что Тесла воистину был не от мира сего?
Это был вопрос вопросов.
Кольнуло меня не сразу и не в тот же день, но кольнуло!
Никола Тесла! Кто, кроме самого героя, поможет раскрыть тайну гениального изобретателя?
Это был момент истины. Я погрузился в нее, как буддист в нирвану. За бортом осталась так называемая «жизнь», «друзья», «заботы» и, уж конечно, «здравомыслие», «нравственные устои», «тонкий художественный вкус».
Какие житейские удовольствия, какие тончайшие наслаждения, психологические выверты или шокирующие извращения могут сравниться с радостью заглянуть за горизонт тайны?!
Чего еще может желать человек?
Приступив к работе, я с трудом унял покалывание в пальцах. Сходить с ума следует в одиночестве, в торжественной тишине, в компании с Теслой.
Это такое увлекательное занятие!
Присоединяйтесь, господа!
Присоединяйтесь!!!
Часть первая