«Прежде чем уйдешь, расскажи, пожалуйста, о чем вы спорили».
«Дело было так, – сказал странник, – сначала я поднял один палец как символ Будды».
…Ведь образованный человек, даже если он использует жесты, все равно использует их как слова: он знает только этот язык. Если он целует возлюбленную, про себя он скажет слово поцелуй. Это глупость: если вы целуете, не нужно повторять «поцелуй» про себя, но образованный человек сделает это. Вы наблюдаете за собой: занимаясь любовью, про себя вы скажете: «Я занимаюсь любовью». Какая чушь! Вас никто не спрашивает. Некому это говорить. Почему вы продолжаете повторять? Когда вы делаете что-то, зачем вы превращаете это в слова? Потому что без слов вам не по себе. Вы чувствуете себя спокойно, только когда есть слова. С Богом вы не можете чувствовать себя непринужденно. Но со словом бог все в порядке – вот почему образованный человек идет в храм, в мечеть, в церковь; туда тоже он идет говорить. Он будет говорить с Богом – но словами.
Кьеркегор сказал: «Когда я впервые вошел в церковь, я предпочитал говорить. Я предпочитал говорить, разъяснять, просить. Но постепенно это стало казаться глупым. Я говорил с Ним и не оставлял Ему ни единого шанса, ни единой возможности говорить со мной. Лучше слушать. Когда ты перед Богом, лучше слушать». Поэтому он перестал говорить. Постепенно он отказался от всех молитв. Он приходил в церковь и просто сидел в тишине, но в этой тишине внутри него все равно оставались слова. Он не произносил их, но они все равно вертелись на языке.
Он постепенно стал избавляться от слов внутри себя – только тогда слушание становится возможным. Только тогда вы проникаете в совершенно иное измерение – слушания, покорности, восприимчивости. Вы становитесь лоном. Только тогда вы можете воспринять истину – когда вы не говорите, когда вы не агрессивны. Только тогда Бог проникает в вас, когда вы позволяете ему это. Вскоре Кьеркегор погрузился в абсолютное молчание, а затем перестал ходить в церковь.
Кто-то спросил: «Почему? Почему ты перестал ходить в церковь?»
Он ответил: «Теперь я понял, что такое церковь; смысл в том, чтобы молчать и слушать. Это можно делать где угодно, и лучше делать это где-либо еще, потому что много других людей приходят туда, в церковь, поговорить. Они мешают мне. Гораздо лучше под деревом. Гораздо лучше под открытым небом».
В таком храме больше величия, больше естественности. Если вы молчите, Бог везде. Если вам надо поговорить, идите в церковь. Но если вам надо помолчать, зачем идти куда-то? Он везде, но вы не можете молчать. Все, что вы делаете, вы комментируете. Вы чувствуете голод, и вы говорите: «Я голоден». Разве недостаточно просто чувствовать голод? Пока вы не скажете это, вы не успокоитесь, вот до чего вы привязаны к словам.
Этот странник… Он был образованным, действительно очень образованным человеком.
«Дело было так, – сказал странник, – сначала я поднял один палец как символ Будды. Тогда твой брат поднял два пальца, указывая на Будду и его учение» – дхамму.
Человек, который не может употреблять жесты без слов, и жесты других будет истолковывать словами. А теперь проследите связь. Что происходит? Вы привязываете чужие жесты к словам, которыми вы объясняете свои жесты.
Он подумал: «Вот палец. Один палец символизирует…» Палец ничего не символизирует. Пальцу достаточно быть собой. Палец – это просто палец. Зачем делать из него символ? Он не является символом кого-либо. Палец сам по себе прекрасен, зачем ему что-то символизировать? Но ум обожает символические значения. Только пальца недостаточно, он должен кого-то символизировать.