1980-е и начало 1990-х стали золотыми для «Униана» годами – клуб был близок к выходу в высший дивизион Лиги Паулисты. Однако сделать это «Униану» не удалось, а единственный трофей ему принесла победа во втором дивизионе штата Сан-Паулу в 2006 году. Спустя три года случился худший для клуба сезон. «Униан», известный среди местных жителей как «Бразинья», стал «худшей командой в мире», потерпев 18 поражений в 19 матчах и пропустив 75 мячей в свои ворота. Эти показатели, конечно же, привели к падению клуба в четвертый дивизион. Сегодня его дела идут ненамного лучше – как на поле, так и в финансовом смысле. Положение клуба настолько бедственное, что празднования по поводу столетия прошли крайне скромно. Президент «Униана» Сенерито Соуза заявил, что более масштабные мероприятия могут состояться, когда обстановка будет более благоприятной.

Тем временем игроки готовятся к следующему матчу чемпионата. В 11:30 основной состав выходит на двустороннюю игру против резервистов. Солнце нещадно печет, и дымовая труба из красного кирпича на противоположной стороне стадиона бросает тень на зеленый газон.

За забором, отделяющим поле от трибун, которые вмещают до 10 000 зрителей, спортивный директор Карлос Ювенсио наблюдает за молодежью. Карлос носит прозвище Pintado – «разрисованный» – из-за белых пятен, которые витилиго оставило на его красивой темной коже. Когда игроки уходят в раздевалку, у меня появляется возможность с ним побеседовать.

– Каким игроком был Неймар да Силва Сантос-старший, отец Неймара Жуниора? – спрашиваю я.

– Хороший нападающий, выступал под седьмым номером, – отвечает Пинтадо. – Он играл на фланге. Быстрый, умелый, хорошо обращался с мячом и не стеснялся показать это сопернику. Веселый был парень – открытый и приятный. С ним было легко найти общий язык.

Это мнение разделяют и другие одноклубники Неймара-старшего – защитники Монтини и Дундер, а также вратарь Альтаир. Все единодушны в том, что Неймар классно работал с мячом – классический форвард, который забивал не так часто, но здорово вел игру и делал навесы.

Тон разговора немного меняется, когда я прошу Пинтадо сравнить отца и сына и рассказать, какие черты Неймар Жуниор унаследовал от отца. Пинтадо, игравший под третьим номером с Неймаром-старшим в «Униане», помнит его сына совсем ребенком. «Он брал Жуниора на тренировки, тот был своего рода талисманом команды». По мнению Пинтадо, отца и сына объединяют чувство мяча и талант дриблера, однако Неймар Жуниор более резкий, легкий, быстрый и изобретательный. Бывший вратарь «селесао» Валдир Перес, игравший на ЧМ-1982 в Испании, а в 1993 и 1995 годах работавший тренером «Униана», с ним согласен: «Неймар Жуниор лучше в дриблинге и завершении атак – его проходы чаще всего заканчиваются ударом». Лино Мартинс, игравший на закате карьеры вместе с Неймаром-старшим и тренировавший его сына в академии «Сантоса», добавляет: «Жуниор техничнее, чем отец».

Неймар да Силва Сантос перешел в «Униан Можи» в 1989-м, когда ему было 24 года. Он родился в Сантосе 7 февраля 1965 года и стал вторым ребенком в семье домохозяйки Беренис и механика Илземара. У него есть брат Жозе Бенисиу по прозвищу Нисиньо и сестра Жанна Д’Арк, или Джейн.

В детстве и юности он выступал за молодежные команды «Сантоса». В 16-летнем возрасте перешел в клуб «Португеза Сантиста», где и начал профессиональную карьеру. Впоследствии он менял один клуб за другим. Каждый из них был довольно малоизвестен: «Танаби» из штата Сан-Паулу, «Итурама» и «Фрутал» из Минас-Жерайс. Именно там, на юго-востоке Бразилии, Неймар-старший подхватил туберкулез и выбыл на год. Тогда он принял решение закончить с футболом и устроиться механиком в отцовскую мастерскую, но вскоре получил предложение от «Жабакуары», одного из старейших клубов города Сантоса.