«И вот 5 апреля, после полудня, я стоял на Пушкинской площади, ожидая трамвая № 17, который должен был отвезти меня в останкинский барак, где я тогда жил. Почему-то трамвая не было очень долго… подошел набитый до отказа мой трамвай, куда я, что называется, «ввинтился». Я висел на поручне в этой немыслимой тесноте, и каждая моя клетка, что называется, пела от счастья. И вдруг молнией пронзила мысль… «Ведь если нельзя было объяснить радиоизлучение «Краба» [Крабовидной туманности. – А.Н.] продолжением его оптического теплового излучения, то почему бы не объяснить оптическое излучение этой туманности продолжением ее радиоизлучения, имеющего заведомо нетепловую природу?..»

Трамвай тащился до Останкина минут 45. Я был в каком-то сомнамбулическом состоянии. За эти 45 минут я в уме выполнил весь теоретический расчет этого излучения. Приехав домой, я тут же без единой помарки написал статью в «Доклады Академии наук». Думаю, что это лучшая моя работа. Она вызвала настоящий взрыв дальнейших исследований во многих странах. Круги от этого взрыва расходятся до сих пор».

Вот так…

Отличие любого шамана от астронома Шкловского только в том, что шаман может впадать в «измененку», когда нужно, на нужную глубину и с нужной настройкой, а выныривать оттуда самостоятельно по необходимости. Так получается не у всех. Иначе по всему миру не были бы так распространены разного рода неконтролируемые психические истерии. Мы хорошо знаем из истории средневековой Европы про случаи внезапных массовых помешательств (эпидемии психических истерий), когда одни люди буквально заражали других своим состоянием. И тогда дети шли на волне этого сумасшествия в крестовый поход, а целые города бесновались в истерических корчах. Именно в поисках этого внешне индуцированного состояния в легкой его форме люди сегодня ходят в театры, церкви и на стадионы, дабы подпитаться эмоциями друг друга.

Этнографы такие ИСС наблюдали в разных регионах планеты – состояние амок у филиппинцев и малайцев, состояние боевого берсерка у древних скандинавов… А на нашем севере это именовалось меряченьем, или икоткой.

Меряченье – удивительное состояние, когда люди вдруг словно теряют разум – причем порой «хором». Впадают в исступление, бормочут, начинают судорожно копировать движения друг друга, повторяют слова друг за другом. Иногда воют, говорят чужими голосами. В христианской традиции это называется «вселился бес». Мне дочь моего друга рассказывала, как она в одной из провинциальных церквей наблюдала подобное состояние у девочки – та ревела басом на пороге церкви, глаза вращались, а силищу при этом дитятко проявляло неимоверную – как берсерк – мужики ее не могли удержать!

Раньше это было весьма распространено, целый институт юродивых существовал, то есть явление, в общем-то, известное. Интереснее здесь другое – что в таком трансовом состоянии включаются неведомые телесные резервы, и человек становится способен на такие силовые подвиги, на которые не способен в обычном состоянии. И не только силовые – люди себя протыкают и жгут, а крови никакой нет, боли нет, ожогов нет. Знаменитое танцевальное хождение по углям босиком в Болгарии – действие того же рода: если правильно не настроишься, не войдешь в транс, выйдешь с угольной дорожки с волдырями на ступнях, воняя горелым мясом. Транс – это совершенно другое в физиологическом плане состояние организма!

При этом феномен меряченья имеет свою специфику и встречается только на севере. У него много разновидностей и особых, отсылающих именно к северу, названий – зов Полярной звезды, арктическая истерия, полярное бешенство. Человек, коего настигало вдруг это внезапное умственное помешательство, терял разум и мог становиться буйным, а чаще просто бежал сломя голову в сторону магнитного полюса или Полярной звезды.