В памяти вновь возникла кукла-марионетка во фраке, увиденная более восемнадцати лет тому назад в витрине магазина. И пусть такого наверняка быть не могло, я вдруг со всей ясностью осознал: если сейчас вспыхнет свет, я увижу сидящую на диване куклу с болтающимися конечностями, наблюдающую за мной точно так же, как я наблюдал за Гвинет.

Ночью того октября, оставившего меня в полном одиночестве (мать покончила с собой, и ее тело, возможно, еще не нашли), в первые недели моего девятого года жизни, я прибыл в промышленный район вместе с машинами неизвестного мне назначения. Дальнобойщик припарковал свой трейлер на огороженной стоянке. Я выждал полчаса и, убедившись, что все тихо и спокойно, вылез из-под брезента и, спрыгнув на землю, впервые в жизни ступил на территорию города.

Меня со всех сторон окружали творения рук человеческих, которые раньше я видел только в журналах и в нескольких книгах. Они вызывали во мне столь благоговейный трепет, что я торопливо шел по улицам, наклонив голову, робкий и с гулко бьющимся сердцем, даже когда мне не требовалось прятать лицо, чтобы не попасть в беду. Я не знал, куда везет меня трейлер, и не подготовился к шоку, который обрушивает цивилизация на человека, ранее жившего среди лесов и полей и внезапно обнаружившего себя в таком метрополисе.

Промышленные здания и склады громоздились надо мной, по большей части старые, грязные, обшарпанные. Темные окна, некоторые разбитые и заколоченные, говорили о том, что часть этих зданий стоит заброшенная. Те фонари, что еще горели, давали тусклый свет, поскольку колпаки покрывал толстый слой грязи. В ливневых канавах хватало мусора, из одной канализационной решетки на мостовой поднимался зловонный дым, но общего великолепия все это совсем не портило.

Я одновременно и боялся, и пребывал в полном восторге, совсем один в этом столь чужеродном для меня месте, которое могло находиться на другой планете в дальнем конце галактики. И при этом я чувствовал, что передо мной открывается множество возможностей, даже в моей полной угроз жизни. Какая-то моя часть думала, что только благодаря чуду мне удастся прожить хотя бы день, но другая часть питала надежды, что среди бессчетных тысяч зданий и улиц обязательно найдутся забытые всеми убежища и тайные пути, где я смогу спрятаться, выжить и даже процветать.

В тот час, в тот год лишь на нескольких фабриках работали в ночную смену, поэтому ночь выдалась тихой. Если не считать изредка проезжающих грузовиков, я в одиночестве шел по этому неухоженному району. Практически пустынные и слабо освещенные улицы обеспечивали мне более чем надежную защиту, хотя я и ожидал, что со временем попаду в более оживленную – и потенциально смертельно опасную – часть города.

И вскоре пересек мост, которым могли воспользоваться и автомобилисты, и пешеходы. Далеко внизу, по широкой черной реке, двигались огни барж и других судов. И хотя я знал, что именно вижу, для меня они выглядели не кораблями, а какими-то фантастическими светящимися существами, неспешно скользящими не по воде, а под ней, и путешествия их представлялись мне еще более загадочными, чем мое.

На мосту я смотрел, главным образом, на реку, потому что впереди поднимались небоскребы городского центра, сверкающая фантасмагория, которая одновременно влекла и пугала, так что я решался только на короткие взгляды. Здания сбились толпой, из камня, стали и стекла, такие огромные, что почва, казалось, вот-вот провалится под ними или своей массой, сосредоточенной на таком маленьком участке они изменят угол вращения Земли.