Но невозможно даже отдаленно представить Бога, если вы никогда не видели его. Если я говорю: «Бог есть», вы слышите слово, но вы не слышите значения, вы не можете услышать значения. В вашем сердце не возникает отклик. Когда я говорю «прекрасная роза», да, есть небольшой отклик. И если вы закроете глаза и немного поразмышляете над словом роза, то, возможно, начнете видеть, как цветок розы раскрывает свои лепестки вашему существу, потому что вы видели цветы розы. Если вы по-настоящему чувствительный человек, то, может быть, вы даже начнете ощущать запах розы и увидите капли росы на ее лепестках. Могут пробудиться какие-то воспоминания, может ожить какой-то опыт, но это все лишь потому, что вы уже видели розы раньше. А что будет с человеком, который никогда их не видел? Тогда просто слово роза не сможет пробудить в нем никаких чувств, не вызовет в воображении никаких образов. Вы будете слышать слово, но оно не будет услышано, в нем не будет смысла.

Вот что происходит, когда используется слово Бог, вот что происходит, когда используется слово молитва, когда используется слово благодарность, и так далее. У вас нет никакого понимания, потому что у вас нет опыта.

Те, кто получил опыт, становятся немыми. Не то чтобы они переставали говорить, но они говорят лишь о методах, они говорят только о пути, но не об истине. Они говорят, как ее постичь, как избежать ловушек и не сбиться с пути. Они говорят: «Вот путь, вот ориентиры». Они дают вам какие-то карты, путеводители, знакомят вас с теми знаками, которые встретятся вам, чтобы вы могли быть уверены, что движетесь в нужном направлении, – это все, что они могут сделать, но они не скажут ни единого слова об истине или о Боге.

Вот почему это значение тоже прекрасно: myein означает «держать свой рот закрытым». Оно происходит от этих двух слов: от myein образуется слово мистерион, а от слова мистерион происходит «мистицизм».

Мистицизм – это сама душа религии.

И поэтому я настаиваю: отбросьте ум, который мыслит прозой, оживите другой тип ума, который мыслит поэзией. Отложите все свои познания в силлогизме, пусть вашей жизнью правят песни. Совершите переход от интеллекта к интуиции, от головы к сердцу, потому что сердце ближе ко всем тайнам. Голова является антитаинственной, все усилия головы направлены на то, чтобы снять с существования завесу таинственности.

Вот почему, где бы ни начинала развиваться наука, исчезала религия. Всякий раз, когда ум погружается в научные подходы к мышлению и к действию, религия просто умирает, ее цветок увядает. В почве научного ума присутствует яд, который не позволяет семени религии расти, – он его убивает. Что это за яд? Наука верит в то, что тайну существования можно разгадать. Религия говорит, что ее нельзя разгадать. Чем глубже идет ваше понимание, тем более мистическим, тем более таинственным оно становится.

А теперь появилась возможность построить мост между наукой и религией. Величайшие ученые тоже это почувствовали, косвенно почувствовали. Например, Эддингтон, Эйнштейн и другие пришли к ощущению того, что чем больше они узнают о существовании, тем сильнее их недоумение, потому что чем больше они узнают, тем больше остается неизвестного, тем более поверхностным кажется их знание. Эйнштейн умер почти мистиком, старое горделивое утверждение, что «однажды мы познаем все», исчезло. Он умер в очень медитативном настроении, он умирал не как ученый, а скорее как поэт.

Эддингтон написал, что «сначала мы верили в то, что мысль – это лишь побочный продукт, – так же как Карл Маркс, который говорил, что сознание – это лишь побочный продукт социальных ситуаций, – побочный продукт, эпифеномен материи, тень материи. Материя – это вещество, сознание – лишь тень, оторванная от жизни».