Я только теперь замечаю, что Лори держит в руках комикс – он машет им передо мной. Шелест страниц заставляет Шона поежиться, и теперь я отчасти проникаюсь к нему симпатией. Он выхватывает книгу из небрежных лап Лори.

– «Сказания», – замечаю я, пытаясь улыбнуться Шону. – Хорошая серия. Vertigo печатает много всего интересного[9].

Он вроде бы улыбается в ответ и что-то бормочет, но в ту же секунду срывается с дивана и мчится к выходу. Лори следует за ним, и я слышу, как брат прощается, открывая и закрывая дверь.

– Что это было? – спрашиваю я, когда Лори вразвалочку входит в комнату и в полный рост вытягивается на диване.

– Ты о чем? – переспрашивает брат.

– Почему он так внезапно ушел? – уточняю я, а сама думаю: неужели я произвожу такое ужасное первое впечатление?

– Он извинился и сказал, что ему нужно идти на обед, – отвечает Лори. – Разве ты не слышала?

Я не слышала ничего из сказанного Шоном и хотела бы знать, как это Лори удалось так быстро приноровиться к секретному языку полутонов, которым пользуется наш сосед сверху. Но Лори наделен даром завоевывать людей. Впрочем, это работает далеко не всегда.

– Славный, правда? – спрашивает Лори, разглядывая потолок.

Я замечаю, что он подмигивает, и внутри у меня все сжимается.

Не могу сказать, что Шон показался мне славным. Я вообще едва ли его запомнила. Вроде бы у него черные волосы, он худой, но не костлявый. Он слишком старался слиться с нашим диваном, чтобы я могла хорошенько оценить его внешность.

– И он любит читать, – произносит Лори. – И за это ему дополнительные очки. Думаю, теперь я буду чаще ждать почтальона…

– Ладно тебе, Лори, – перебиваю я. – Ты ведь даже не знаешь, сам-то он…

Я осекаюсь, но слишком поздно. Легкомысленный румянец сходит со щек брата. Он садится, перекидывая ноги через боковой валик дивана и глядя прямо на меня.

У меня перехватывает горло, но я с трудом проговариваю:

– Я не хотела… Извини.

Я не хочу, чтобы у меня выработался такой рефлекс запрещенного удара. Когда я позволяю страху одолеть меня, я начинаю себя ненавидеть. Я реагирую, как побитая собака: стоит ей увидеть швабру, как она вздрагивает и рычит.

Брат выжидает, и еще одну безмолвную минуту я сижу в луже собственной вины.

– Извини, – повторяю я снова.

– Забудь.

Дверь в квартиру распахивается. Мы с Лори вскакиваем. В гостиную вваливается мама.

– Я дома! И я принесла поесть!

Она показывает на пакеты с китайской едой на вынос. Кажется, она скупила целый ресторан.

Лори с радостными воплями бросается к маме. Мгновенно вытащив коробки с едой, мы устраиваем пикник на полу гостиной. Мама просит прощения за то, что вечно отсутствует, но, судя по тому, как она сияет, ей очень нравится новая работа. Лори болтает о школе, а когда он упоминает о Шоне, я лукаво ему подмигиваю. Он бросает на меня лучезарный взгляд, и я знаю, что прощена. Когда мама с братом спрашивают меня, как прошел мой день, я прошу прощения за то, что не распаковала вещи и упоминаю о том, что бродила по парку. О Стивене я не говорю. Кое-что из сказанного им в парке все еще мчится по моим венам, идеально двигаясь в одном ритме с моим сердцебиением.

«Я держу это при тебе».

Мне нужно, чтобы это было именно так. Я не готова к тому, чтобы подпустить сюда кого-то еще. Поэтому я молчу, пока Лори и мама обрисовывают свои жизненные планы. Мы не говорим о Миннесоте. Не говорим о папе. И где-то между пельменями цзяоцзы и свининой мушу мы на пару часов становимся семьей.

Уже за полночь, но я не могу заснуть – зато теперь я знаю, что в Нью-Йорке мапо тофу куда острее, чем миннесотский вариант того же блюда. Хотя у меня урчит в животе, я вовсе не против того, чтобы в одиночестве бодрствовать у себя в комнате. Нам досталась тихая квартира, но я все-таки слышу звуки города – оживленного и делового – доносящиеся снизу, с улицы. Я думала, что в Манхэттене одним из источников раздражения для меня как раз будет отсутствие тишины, но, как выяснилось, мне нравится постоянный гул человеческой деятельности. Он напоминает мне о часах, которые никогда не нужно заводить; их шестеренки всегда вращаются, всегда поддерживая движение жизни в надлежащем ритме.