Я стою прямо перед ним. Машу рукой. Наклоняюсь к нему и оказываюсь примерно в сантиметре от его лица. Делаю выдох. Он слегка отодвигается назад.

– Вы меня видите? – спрашиваю я вслух.

Незнакомец вздрагивает.

– Я здесь, – продолжаю я.

Он озирается по сторонам. Парочки слишком далеко от него. Он не понимает, откуда звучит голос.

– Вы ведь не можете меня видеть, верно?

– Какого черта? – рычит он, по-прежнему озираясь.

– Да вот же я! – говорю я ему.

Потом кладу руку ему на плечо. Концентрируюсь.

Мужчина кричит.

Я отодвигаюсь. Теперь он вскочил с места. Все смотрят на него.

– Извините, – шепчу я.

Это моя остановка. Я выхожу из вагона.

Я в самом центре Таймс-сквер. Освещение такое яркое, словно я попал в компьютерную игру. Здесь, конечно, больше народу, чем в метро: парочки тоже попадаются, но много и компаний по двенадцать, двадцать и даже тридцать человек, несмотря на то что уже за полночь. Подростки шутливо пихаются. Отцы несут уснувших дочерей на руках. Сверкают вспышки фотоаппаратов.

Я хочу, чтобы меня увидел хотя бы один человек. Один из этих сотен, что фланируют по Таймс-сквер. Один из этих тысяч. Я просто хочу, чтобы один из них спросил меня, сколько времени. Спросил меня, что я делаю. Посмотрел мне в глаза. Уклонился, если бы решил, что я встал у него на пути.

Я вытягиваю руки. Кружусь на месте. Взбегаю по освещенной красным лестнице в центре площади. Я присоединяюсь то к одной группе фотографирующихся, то к другой, то к третьей. Я позирую вместе с туристами. Я заслоняю собой объектив фотоаппарата. Я заслоняю им обзор, но они меня не видят. Я встаю у них на пути, но они меня не видят. Я здесь, но меня здесь нет.

Погруженный в раздумья, я не могу заснуть почти всю ночь.

Девушка и вправду меня видела?

Если да, то – что она видела?

Наверное, я был одет. Должно быть, я выглядел на свой возраст. И все-таки.

Увидела ли она то, что хотела видеть?

Увидела ли то, что я хотел, чтобы она увидела?

Неужели она действительно – единственная?

Несколько дней я стараюсь избегать эту девушку. Я слышу, как в ее квартиру вносят все новую мебель. Я слышу, как они с братом разговаривают в коридоре. Слышу, как она общается с матерью. Я не решаюсь выйти из квартиры.

Что если она снова меня увидит?

А что если не увидит?

Все мои тайны начинаются с этой тайны. Вся моя жизнь построена вокруг тайн.

Я не готов сказать: будь что будет. Не готов смотреть, что будет дальше. Может случится так, что дальше ничего не будет, и я этого не перенесу.

Я вспоминаю те дни, когда умерла моя мама. Как мне приходилось скрываться от всего мира. Как я погрузился в такую тишину, что забыл звук собственного голоса, а также звук голоса мамы. Как мне казалось, что в звуке моего голоса нет смысла, раз я уже не услышу мамин.

В конце концов, я должен выйти наружу – а то мне уже кажется, что я мечусь по клетке. Иду в парк. Начинаю искать Айвана и Карен. И других завсегдатаев. Но сегодня жарче обычного, и все куда-то торопятся.

Я тоже возвращаюсь домой. Проверяю почтовый ящик, пока никто не смотрит. Выбрасываю все его содержимое, чтобы не пришлось ничего нести.

Я сажусь в лифт и нажимаю кнопку своего этажа. Открывается дверь, и я вижу девушку.

Можно не сомневаться: она меня видит. На ее лице – любопытство, смешанное с радостью.

– Так-так, а вот и наш Исчезающий Мальчик[4], – произносит она. – А я уже стала сомневаться, действительно ли ты здесь живешь.

Я смотрю ей прямо в глаза. Ищу в них свое отражение. Пытаюсь разглядеть, как я выгляжу.

Но я вижу только глаза соседки. Свет лифта. Заднюю стену.