Арендодатель хочет поднять цену за жилье, не починив водонагреватель?

А может быть, стилист слишком старается, чтобы изменить ваш лук?

Или родители просят хотя бы подумать об удалении татуировки до свадьбы сестры?

Не бойтесь, я покажу вам, как сказать твердое, но вежливое «нет» всем этим утомительным мольбам и уговорам. И даже больше.

Я постоянно говорю «нет» – моим друзьям и родителям, потенциальным клиентам и продюсерам, которые хотят, чтобы я просыпалась раньше, чем в привычные 10.30 утра, чтобы появиться в их утренних шоу на три часовых пояса раньше. Иногда я предлагаю альтернативу. Иногда говорю твердое нет. В любом случае совершенство достигается практикой. Эта книга демонстрирует всю длину и ширину моих НЕТ-файлов, один из которых обязательно подойдет для той бар-мицвы, от которой вы так хотели откосить последние двенадцать лет.

Да, говорить «нет» – это что-то вроде моей специальности. Однако моя жизнь не всегда была из разряда «Нет, спасибо!» или «К черту это все!»

Нет, нет, это не так.

До того, как я стала признанным во всем мире специалистом по установлению границ, я была этаким картинным ребенком, который всегда на все соглашался, в действительности желая сказать «нет». А потом я удивлялась, отчего же ответить: «Конечно, конечно я смогу провести этот ваш бэби-шауэр[3]» оказывалось легче и лучше, чем просто найти хороший повод отказаться. Если вы вообще знакомы с моим творчеством, то данный пример является прекрасной иллюстрацией того, что я находилась в ином состоянии ума, нежели сейчас.

Когда мне было за 30, я перешла на новый уровень на-все-согласия. День ото дня вы могли бы услышать от меня «Конечно, без проблем» или «О’кей, конечно, могу».

Даже если это являлось проблемой для меня и я не могла бы это сделать.

Или не должна была.

Или просто не хотела.

Иногда я испытывала бессилие перед давлением сверстников. Иногда я и сама на себя слишком сильно давила и всегда игнорировала тихий голос в моей голове, который предупреждал меня, что сказать «да» – плохая идея. Но я все равно соглашалась в надежде, что все будет не так уж плохо.

Читатель, это почти всегда так уж плохо.

Список вещей, на которые я, к моему великому сожалению, успела согласиться за три десятилетия своей жизни, состоял из таких вот пунктов (но, конечно, не ограничивался ими):

• Делать чужие домашние задания.

• Лгать, чтобы прикрыть друга.

• Иметь секс с отвратительным субъектом.

• Идти в поход.

• Есть суши.

• Делать работу за меньшие деньги, чем она стоит.

• Браться за заведомо обреченный научно-фантастический альманах в издательском доме, в котором я тогда работала.

• Позволить кому-то взять билеты на самолет от моего имени, что привело к путешествию из Монтаны в Нью-Йорк через Сиэтл.

(Воистину тяжело выжить, пока на протяжении двух часов летишь на запад, плотно прижатый какой-то паникующей женщиной с неизвестной болезнью, которая забыла свои лекарства. А потом приземляешься в Си-Таке на пятичасовую стыковку, прежде чем вернуться в Нью-Йорк через всю страну.)

В итоге все эти досадные «да» (и тысячи других) накопились и внутри у меня что-то надорвалось.

Я не хочу сказать, что сломалась, но я действительно бросила свою пятнадцатилетнюю карьеру редактора в Нью-Йорке, стала фрилансером и переехала в крошечный городок на побережье Карибского моря. Здесь примерно на 8,6 миллиона меньше тех, кто может внезапно захотеть, чтобы я сделала для них какое-нибудь дерьмо[4].

В процессе таких серьезных жизненных изменений я поняла, что говорю несколько больших, жизненных «нет»: давним ожиданиям относительно карьеры и будущего, ритму и давлению города (хотя я и расставалась с его комфортом и удобствами), холоду и необходимости еще хотя бы раз надеть Спанкс