Дорогой Лёва!

Девятилетний Никита (здоровый) сказал сегодня о семилетнем Антоне (аутисте):

– Ну так приятно теперь смотреть на него! Знаешь, когда ребёнку радостно, то и тебе радостно!

Никита любит рассказывать про Антона:

– В первый день похода Антон ничего не ел: ни супа, ни каши. И не говорил ничего. На второй день – тоже. Весь третий день проспал в палатке. А на четвёртый проснулся рано-рано и три раза повторил: я хочу кушать, я хочу кушать, я хочу ку шать. Маша ему говорит: Антон, сейчас ещё рано, кушать будем позже. А он: кушать позже, кушать позже. И заснул. И с тех пор всё ест: и суп, и кашу. И всё говорит.

Мы с Никитой решили, что Антоново вечное пение «э-э-э… тататата…» – это Великая Песнь Мира.

– Когда он перестанет петь Великую Песнь Мира, мир кончится.

– О великий наш брат, – говорил Никита, – спой нам ещё Великую Песнь!

Никита слушал Настины длинные речи, в которых я понимала только «Дамбо»[10], «папа» и «поедем».

– Это она рассказывает, как они с папой поехали на по езде и вошёл продавец мороженого, потом они вышли и пошли на дачу, там она смотрела мультики про Дамбо…

А дальше я не понял.

Дорогой Лёва!

Захожу, а Шурка сидит и решает примеры.

Очень оригинально: предлагает правильный ответ, потом, видимо, сомневается в собственной компетентности и начинает выдавать варианты «от балды».

Над ним стоит мама – не хотела б я ей попасть под горячую руку – и смотрит на Шуру убийственно.

Шура бросает в неё дактильным[11] неправильным ответом – «два!» и плачет крупными слезами.

Дорогой Лёва!

Наше утро начинается с пения.

Сначала сверху слышится мелодичный скрип:

– ЭЭЭЭЭ… Э-Э-Э, ЭЭ-Э-Э!

Потом мычание. Потом оно переходит во что-то, напоминающее тувинское горловое пение. Когда со словами, когда без слов. Обычно так:

– У-У… УУ-У-У! Ы-Ы-Ы-Ы!

Это песня из трёх нот. Не вполне проснувшись, я вскакиваю и задираю голову. Антон сидит на кровати в невозмутимой позе йога и смотрит чуть левее меня глазищами цвета светлого асфальта.

– Антон! – умоляю я, – тише! Дай поспать!

На некоторое время наверху воцаряется тишина. Но стоит мне с облегчением закрыть глаза, как сверху раздаётся шепот:

– ээ-ээ-э-э… ЭЭ-Э-Э…

Звук постепенно нарастает.

Справа от меня заскрипели пружины. Второй Антон садится на кровати.

– Ксю. Ксю. Ксю. т. т. Ксю.

Ощущение такое, будто капли падают в таз с водой.

– Я хочу… Я хочу…

– Что ты хочешь?

– Кссс-а! Ксю. Ксю. Я… хочу! – говорит он, сверкая итальянскими глазами.

Мы слушаем дуэт:

– ЭЭ-э-э! ЭЭ-э-э!

– т. ксю. ксю. ксю. ксс-аа! Слева доносится:

– Я поеду домой в город Выборга!

– Аня, лежи, рано!

– Не рано. – Голос постепенно переходит в плач. – А домой к маме Кате и папе Юре!

– Аня, ещё рано!

– Мама Катя тебя ждёт! – Хнычет Аня. – Я хочу Анечкино день рождения! Хочу подарит Анечкино подарки! Где моя добрая папа Юрочка?

– Аня, посмотри: все спят!

– (эээ…ээ… ксю. ксю. ксю.)

– Не спят! А одеваться!

– Света, – трогательным тоном просит Анечка, – я хочу в Москва к дедушка Ленин.

– Аня, где твои колготки?

– А где моя дедушка Ленин?! – (нащупав под подушкой «Русский язык» 1985 года издания) – А вот она Ленин!