– А еще я буду знать, что написал что-то нечестное, что вырвал лейтмотив из своего сюжета.

– Ничего ты не вырвал, просто сделал все чуть менее явным. И смотри, Фил, ты внесешь эти правки только в первую версию, в первую публикацию. Когда будут издавать антологию твоих работ, а это рано или поздно произойдет, когда ты будешь издавать ее в собственном собрании сочинений, а это тоже, без всякого сомнения, случится, ты сможешь опубликовать столь любимый тобой оригинал. И сказать читателю все, что ты думаешь по этому поводу.

Да, трудно не признать, что я быстро поддался такому убеждению. Последний аргумент Теда произвел на меня огромное впечатление. Поэтому я дал Джону Кэмпбеллу тот минимум, который смог бы его удовлетворить, и он опубликовал повесть с иллюстрацией на обложке, которая мне показалась просто восхитительной. Читатели признали «Огненную воду» лучшим произведением года. А что же я? А я больше никогда не читал журнал Джона.

Я положил оригинальную рукопись (еще без каких-либо правок) в желтый конверт, дополнив ее всей перепиской. А потом убрал подальше – на будущее. И в один из моих многих переездов (разве не Бен Франклин говорил, что три переезда равны одному пожару?) я потерял этот конверт вместе с оригиналом и перепиской.

И что же мы имеем на сегодняшний день? Парадоксально, но мне теперь нравится эта повесть именно в таком виде, как она опубликована здесь, как она была опубликована в журнале Джона Кэмпбелла Astounding в феврале 1952 года.

Написано в 1951 году, опубликовано в 1952-м

Зазвонил телефон. Альфред Смит, который вытаскивал одежду из чемодана и складывал в типичный гостиничный комод, изумленно поднял глаза.

– Кого там… – Он покачал головой.

Должно быть, ошиблись номером. Никто не знал, что он в Нью-Йорке, и уж точно никто не знал, что он заселился в этот отель. Хотя, если подумать, кое-кто знал.

Дежурный за стойкой, где он только что зарегистрировался.

Очевидно, какое-то гостиничное дело. Например, не пользуйтесь лампой на прикроватном столике – может случиться короткое замыкание.

Телефон зазвонил снова. Альфред бросил чемодан, обошел кровать и снял трубку.

– Да?

– Мистер Смит? – произнес сиплый голос.

– Слушаю.

– Это мистер Джонс. Я в фойе с мистером Коэном и мистером Келли. И с Джейн Доу[5]. Нам подняться или дождаться вас?

– Прошу прощения?

– В таком случае, мы поднимемся. Пять ноль четыре, верно?

– Да, но погодите минутку. Повторите, кто вы такой? – Однако трубку уже повесили.

Альфред Смит тоже положил трубку и запустил пальцы в коротко стриженные волосы. Он был среднего роста и телосложения, умеренно привлекательный молодой человек с едва наметившимся вторым подбородком и животом, которые выдавали недавний карьерный успех.

– Мистер Джонс? Коэн? Келли? И, я вас умоляю, Джейн Доу?

Должно быть, это шутка. Каждый Смит привык к насмешкам над своей фамилией. Как там тебя, до Смита? Альфред Смит? А что случилось со старым добрым Джонни?

Тут он вспомнил, что собеседник спросил мистера Смита. Смит – распространенная фамилия, нравится вам это или нет.

Он снова снял трубку и сказал оператору:

– Стойка регистратора.

– Портье слушает, – произнес ровный голос некоторое время спустя.

– Это мистер Смит из номера пятьсот четыре. Здесь до меня проживал другой Смит?

Долгая пауза.

– У вас какие-то проблемы, сэр?

Альфред Смит поморщился.

– Мой вопрос не об этом. Проживал или нет?

– Сэр, если вы сообщите, что именно причиняет вам неудобства…

Он вышел из себя.

– Я задал простой вопрос. Проживал ли до меня в этом номере другой Смит? В чем дело? Он что, покончил с собой?