– А я бормотал? – удивился Джордж.

– Еще как! Бормотал и вел себя крайне странно. Естественно, добрый, усердный слуга пошел за тобой, приглядеть, как бы ты не угодил в беду. Он доложил, что большую часть досуга ты проводишь, таращась на какую-то девицу с Семьдесят девятой улицы.

Джордж зарделся еще пуще и помрачнел.

– И что с того?

– Вот и я бы хотел узнать – что с того?

– Почему бы мне на нее не смотреть?

– Но зачем тебе смотреть?

– Затем, – объяснил Джордж, раздувшись точно лягушка, – что я люблю ее!

– Какая чушь!

– Ничего не чушь!

– Ты читал мою брошюру «Разумный брак»?

– Нет.

– Я доказываю, что любовь – эмоция разумная, возникающая из общности вкусов. Разгорается она постепенно, не спеша. Как можно любить девушку, если ты и словом с ней не перемолвился и даже имени ее не знаешь?

– Имя я знаю.

– Каким же это образом ты узнал?

– Пролистал телефонный справочник и узнал, кто живет в доме № 16 на Семьдесят девятой улице. Мне понадобилась целая неделя, потому что…

– Дом № 16 по Семьдесят девятой улице? Уж не хочешь ли ты сказать, что таращился на крошку Молли? На Молли Уоддингтон?

Джордж вздрогнул.

– Да, верно, Уоддингтон. Сигсби X. – Джордж задохнулся от избытка чувств и благоговейно взглянул на друга. – Хамилтон! Хэмми, старик! Ты… ты хочешь сказать, что знаком с ней? Нет, ты правда знаком с ней?

– Разумеется, знаком. И очень близко. Много раз видел ее в ванне.

Джорджа с головы до пят пробрала дрожь.

– Это ложь! Низкая, грязная…

– Когда она была маленькой.

– Ах маленькой? – Джордж немного поостыл. – То есть ты знаешь ее с детства? Значит, ты и сам в нее влюблен?

– Ничего подобного!

– То есть как?! – не веря ушам, переспросил Джордж. – Ты знаешь эту изумительную девушку много лет и не влюблен в нее?

– Вот именно.

Джордж окинул друга ласково-жалостливым взглядом. Единственным объяснением могло быть одно: в Хамилтоне Бимише кроется какой-то изъян. Печально, потому что вообще-то Хамилтон – преотличнейший человек.

– И тебя не охватывало чувство, при одном взгляде на нее, что ради ее улыбки ты готов забраться на небо, сорвать все звезды и бросить к ее ногам?

– Разумеется, нет. Если учесть, что ближайшая звезда находится на расстоянии в несколько миллионов…

– Ладно, – перебил Джордж. – Ладно. Оставим. А сейчас, – попросил он, – расскажи мне о ней. О ее семье, о доме. Какой она была, когда впервые остригла волосы, кто ее любимый поэт, в какую школу она ходила, что она ест на завтрак…

Хамилтон призадумался.

– М-да… Я познакомился с Молли, когда еще была жива ее мать…

– Да она и сейчас жива! Я ее видел. Очень похожа на Екатерину Великую.

– Нет, это ее мачеха. Несколько лет назад Сигсби опять женился.

– Расскажи мне про Сигсби.

Хамилтон Бимиш задумчиво крутанул гантель.

– Сигсби X. Уоддингтон из тех людей, кого в годы созревания мул по голове лягнул. Если мужчины – кости домино, то Сигсби – пустышка. Его невозможно воспринимать всерьез. Во-первых, он мнимый ковбой…

– Мнимый ковбой?

– Да. Это малоизвестный, но быстро размножающийся подвид. Сродни мнимому южанину. Этот любопытный типаж тебе, наверное, знаком.

– Э… вряд ли.

– Ну как же? Разве тебе не приходилось бывать в ресторанах, где играет джаз?

– Да, бывал.

– И наверняка наблюдал, как кто-то из посетителей, испуская дикие вопли, вскакивает на стул и размахивает салфеткой? Как правило, это продавец верхней одежды, какой-нибудь Розенталь или Бекстейн, родившийся в штате Нью-Джерси и южнее Фар-Роквея в жизни не бывавший. Вот это и есть мнимый южанин. Он воображает, будто он с Юга.

– A-а, понятно.