На скале Сивучья стоит маяк. Я называю его «Маяк Сивучья». Маяк, который спас мне жизнь, когда я увидел от него исходящий свет, и благодаря этому я добрался до суши на деревянном плоту после кораблекрушения. Я выжил, прежде всего, потому, что Маяк Сивучья засветился, как Солнце на горизонте, хотя мне сказали, что я не мог видеть свечение на маяке, так как он давно заброшен. Но я уверен в том, что так оно и было. Хотя многие подумали, что я либо галлюцинировал, либо кто-то из бездомных зажёг огонь, чтобы согреться. Однако самое интересное происходило до моего спасения. Я лежал на плоту без сознания в море, ожидая скорой смерти. Я всегда ждал момента, когда меня не станет. Но кто я такой? Только на краю пропасти можно узнать точно. Имеет ли значение моё имя? Ритер Плист – американский бездомный, попавший в морское путешествие и сбежавший от американской мечты. Мечты – та причина, по которой мы совершаем безумные поступки, но в то же время то, что позволяет нам продолжать жить, хотя от них нет никакого толку. Одним словом «Туфта». Всё туфта. Хотя раньше, мне кажется, я ещё не понимал, что всё туфта. Я пришёл в себя и спросил. Скажи мне, вечный странник, как я называю Бога, ты и вправду хотел, чтобы я выжил? Может, мне всё кажется? Может, меня нет? Может, я умер? Может, есть только я и Бог? Но именно так и есть, потому что на вершине маяка Сивучья я нашёл интересную записку. Я прочту её вам:

«Странник, Ритер Плист, ты умер здесь, и о тебе никто не помнит. Ты – призрак, который вечно плавает на плоту, чтобы снова и снова вернуться на маяк Сивучья. Что я хочу тебе сказать? Мы все пленники своей вины. Мы ищем прощения за всё, что мы сделали. Ты помнишь, как ты потерял мать? Ты помнишь, как твой отец проклял тебя? Ты помнишь, как твоя возлюбленная предала тебя? Зачем ты помнишь их? Заслуживают ли они твоей памяти? Может, ты пробудишься и коснёшься Солнца? Нет, ты всё – таки зажёг костёр и бросил в него мою записку. Твоя память обманывает тебя, чтобы ты не смог освободить своих призраков. Я верю, что ты попробуешь отпустить их. До новой встречи на маяке Сивучья, Ритер Плист».

Вы всё верно поняли. Вы читаете исповедь призрака, которого спас Маяк Сивучья, потому что Маяк Сивучья – место моего пребывания после моей смерти. Смерть освободила от меня от жизни, в которой я был никому не нужен. Нужны ли они были мне? Думаю, что нет. Выжить – это не значит тоже самое, что выжить. Выжить – это значит, что ты уже мёртв. Тебя нет прежнего. Ты уже другой человек. Сегодня ты просто живёшь: готовишь завтрак жене и детям, идёшь на работу и возвращаешься вечером домой для просмотра любимого телеканала, а завтра ты исчез. Разве подобную жизнь можно назвать жизнью? Может, меня уже не существует? Тогда маяк Сивучья – это что за место? Ад? Рай? Ничто? Или вымысел какого-то автора, который пишет обо мне историю? Боже – это ты автор моей истории? Так ответь мне!

– Ты искал меня, не так ли?

– Опять этот голос, голос Маяка Сивучья…Почему я здесь?

– Может, ты этого хотел?

– Я хотел вечной тюрьмы?

– Нет, вечной тишины… Ведь ты бежал всю жизнь от шума, и ты попал в приют тишины.

– Мне нужна тишина?

– Разве ты хотел праздника? Разве ты жаждал Рая? Разве ты ждал меня?

– Ты прав. Никого не хотел слышать, кроме твоего голоса. Голос внутри меня. Голос Маяка Сивучья. Голос той записки, которую ты мне оставил».

– Тогда открой сердце и впусти в него счастье!

Голос опять исчез, а я снова не смог ощутить счастье. Может, поиск маяка Сивучья – это поиск счастья? Может, счастье – это уже сам по себе поиск? Может, мне опять сжечь эту записку? Туфта. Всё туфта.