И нет ничего удивительного в том, что, хотя в Америке удобство жизни и относительная незаметность представителей власти (по крайней мере по сравнению с другими странами, в том числе и «стремящимися к демократии») являются большими плюсами, наличие вездесущих правоохранительных органов (особенно после событий 11 сентября) определенный дискомфорт все же вносит.
Но если к всеобщей прослушке-проверке вроде бы и американцы, и иностранцы уже привыкли, то работа американской полиции по-прежнему очень уважаема и, что самое главное, пользуется практически полным доверием и поддержкой как местного населения, так и люда приезжего.
2. Моя полиция меня бережет
Искусство настоящего полицейского – не замечать того, что не имеет значения, и видеть то, что другие замечать не хотят.
Наполеон Бонапарт, французский император
Рассказывать о том, как функционирует и оплачивается американская полиция, – значит посвятить подобной теме не один фолиант. Самых невероятных событий, удивительных и нигде более не встречаемых американских полицейских реалий столько, что по ним можно изучать и психологию, и разного рода поведенческие аномалии, и отношение к собственной власти граждан Соединенных Штатов.
Поэтому, на мой взгляд, есть смысл изо всей «полицейской американской машины» остановиться на том, что встречается на дорогах, и вот почему. Думаю, вряд ли найдется в мире хотя бы один водитель, который испытывал к дорожной полиции уважение и пиетет. А вот трепет, неосознанная боязнь быть наказанным «ни за что» и уверенность в том, что, даже если соблюдать все существующие и прописанные в кодексе дорожного движения правила, все равно тебя где-нибудь да словят, остановят и непременно денежкой накажут, – это есть.
И если в странах, где полицейский на дороге – почти всегда произвол, вымогательство и штрафы, подобное является привычной нормой (причем, замечу, Россия в этом списке – далеко не худший вариант: мне доводилось сталкиваться с дорожной полицией в Мексике, Гондурасе, Нигерии и ряде других стран, и на этом фоне родные гаишники выглядят просто рядовыми «чудаками на заработках»), то в Соединенных Штатах этих «чудес дорожного разлива» еще больше.
Умышленно не вдаюсь в детали работы американских полицейских, не связанных с дорожным движением. Эти люди успешно ловят преступников, поддерживают порядок на улицах и пользуются всегда заслуженным уважением за свою неподкупность, четкость и высокий профессиональный уровень. Но вот о том, как ведет американская полиция на много рядных хайвеях и одноколейных проселочных дорогах, поведать, безусловно, стоит. Тем более что многое из того, что мне довелось и видеть, и на собственном водительском опыте испытать, довольно сильно отличается от других зарубежных реалий.
Начну с того, что при умопомрачительном количестве автомобилей и безразмерной протяженности дорог специальной дорожной полиции в Америке как таковой вообще нет. Но водителям от этого не легче – оштрафовать их может любой коп, который посчитает, что было какое-то нарушение, или если сидящий за рулем персонаж покажется ему подозрительным. Спорить в таком случае со стражем порядка абсолютно бесполезно: обычно приходится со всем молча соглашаться, получать штрафной талон – «тикет» – и потом уж решать, оплачивать его или нет.
За что больше всего штрафуют в Америке? Прежде всего за парковку, причем как за неправильную, так и за правильную. И если водитель посчитал, что штраф выписан ему ни за что (а такое часто бывает), то обжаловать его можно в суде. Но судиться с полицейскими в Америке – себе дороже. Теоретически выиграть у служителя закона можно, но на практике такое бывает достаточно редко. Почему? Просто полицейскому государство доверяет в Америке намного больше, чем рядовому водителю, поэтому даже совершенные полицейским ошибки исправить в свою пользу водителям почти никогда не удается.