Передо мной высокий немолодой человек в спецовке. Очки сдвинуты на лоб, глаза смеются, но лицо строгое. Оробев, отвечаю:

– Я учиться…

Он оглядывает меня:

– Мал еще, друг. Лет-то тебе сколько?

– Четырнадцать.

– У нас с семнадцати принимают.

– А как пройти в канцелярию? – спрашиваю запинаясь.

– Тебе там делать нечего. Я – мастер и детей не принимаю.

Я повернулся и ушел. Мастер крикнул вдогонку:

– Подрастешь – милости просим!

Опять неудача! Мне так было обидно, что, возвращаясь домой, я даже всплакнул.

Раздумывал я недолго. На следующий день подал заявление в школу рабочей молодежи. И через неделю был принят.

Узнав об этом, отец долго молчал, а потом сказал вздыхая:

– Ты у меня упрямый, Иван… Что ж, учись!

Занятия начались с осени. В школе училась рабочая молодежь с завода; поступил и Ивась, тот самый, из-за которого я дрался в классе.

Учение кончалось в одиннадцать часов вечера. Мы возвращались в деревню вчетвером. Два моих односельчанина учились на педагогическом рабфаке. Они с Ивасем сворачивали, не доходя километра до села, и мы долго перекликались.

В слякоть, в пургу, в мороз ходили ежедневно по семь километров до Шостки да по семь – обратно. Учиться было нелегко, особенно много приходилось заниматься русским языком: у нас в сельской школе занятия шли по-украински.

Перед Октябрьскими праздниками меня вызвал директор и сказал:

– У нас организуется библиотека. Хочешь там работать? Будешь получать зарплату – на первый раз сто рублей в месяц. Утром будешь работать, а вечером заниматься.

– Конечно, хочу, товарищ директор, только…

– Пойдем туда, там и побеседуем. – Он показал рукой в направлении библиотеки.

В большой комнате стояли столы и несколько книжных шкафов. Пожалуй, мне не справиться – так много незнакомых книг. Да и как приступить к совсем новому делу?

Директор заметил мою растерянность:

– Тебе дается двухнедельный испытательный срок. Сходи в городскую библиотеку, там тебя проинструктируют. Вот Леня Дмитриев, секретарь учебной части, тебе поможет. Смелее за дело!

Леня – он был постарше меня и тоже учился в школе – взял надо мной шефство, помог мне разобрать книги, передал ключи от всех шкафов.

Наутро я пошел в городскую библиотеку. За столом в отделе выдачи книг сидел молодой человек в очках и быстро, но осторожно перелистывал книгу в красивом переплете.

Он поднял голову:

– Зайдите попозже. Выдача книг с пяти.

Я объяснил, зачем пришел, и подумал: «Тоже скажет, что я еще мал!»

Но библиотекарь отложил книгу и протянул мне руку:

– Что ж, поучитесь библиотечному делу! Главное – помните, что библиотекарь должен знать и любить книгу. Снять с полки, записать, принять и обратно поставить – это еще не все, что требуется от хорошего библиотекаря. Умей объяснить, порекомендовать читателю и подыскать нужную ему литературу. Ты обязан быть сам начитанным. Читай и конспектируй. Без стеснения спрашивай, если что не понял. А теперь я познакомлю тебя с работой библиотекаря.

Он перешел со мной на «ты» и несколько дней терпеливо учил меня.

Я впервые начал серьезно, систематически читать книги по списку, который мне дал библиотекарь. Внимательно следил за газетами, журналами. Часто ходил на консультации к библиотекарю. Он меня встречал дружески:

– Ну, как дела? Что читаешь? Пришли ли новые книги, журналы?

Прежде чем выдавать новые книги, я их прочитывал сам. Не отрываясь, залпом прочитал только что изданную тогда «Как закалялась сталь». Книга глубоко взволновала меня, я долго жил под ее впечатлением. Павел Корчагин стал моим любимым героем. Много раз я перечитывал замечательную книгу Николая Островского, и она помогала мне работать над собой.