Внешне он ничем не отличался от заведений, стилизованных под ретро-эко-этно шарм. Грубые деревянные столы, такие же табуреты и развешанные под потолком веники сушеных трав. Пахло мятой, сельдереем и дымом. Тео опустилась на стул у окна, стянула перчатки и с облегчением помассировала руки. Постоянное трение о душную лайку раздражало.

— Что будете? — тут же подскочил к ней официант, тощий и угловатый, как швабра. — Тушеная капуста, тушеный кролик, тушеный гусь, тушеные бобы и телятина.

— Тоже тушеная? — рискнула предположить Тео.

— Именно. Тушеная телятина. И кофе.

— Что ты будешь? — обернулась Тео к контрактному. Тот поднял от столешницы равнодушные светлые глаза.

— Что прикажете. Я все ем.

— Допустим. Но что-то ведь любишь больше? Капусту или бобы?

Тот помолчал, что-то взвешивая внутри.

— Бобы.

— Кролик, гусь или телятина?

На туповатом плохо выбритом лице мелькнула то ли растерянность, то ли удивление.

— Не знаю, госпожа. Что закажете.

Тео почему-то очень хотелось дожать его, выдавить четкий ответ хотя бы на этот элементарный вопрос. Ну какого черта? Выбрать из трех вариантов блюд — что тут сложного?!

Но собственная раздраженная настойчивость казалась нелепой и неуместной.

— Телятина, — выбрала за контрактного Тео. — А мне капусту с кроликом. И два кофе.

— Один нормальный, один желудевый? — уточнил официант, застыв с четырьмя загнутыми и одним оттопыренным пальцем. Видимо, этот оригинальный метод успешно заменял ему ручку и блокнот.

— Почему желудевый? Нормальный, — удивилась Тео.

Кто вообще пьет желудевый кофе? Ну, кроме безумных поклонников ЗОЖ, но эти даже заваренным сеном не брезгуют.

— Сию минуту, — переломился в поклоне официант, метнулся в кухню и вскоре вернулся с наполненным подносом.

Капуста оказалась чудовищно жирной, крольчатина — жесткой, а кофе безбожно кислил. Пока Тео вяло ковыряла свою порцию, контрактный торопливо забросил еду в рот, как кочегар — уголь в топку, и вытер тарелку корочкой хлеба.

— Кошмарный кофе, — пожаловалась ему Теодора.

— Как скажете, госпожа. Вам виднее.

— Мне? Почему мне виднее? А у тебя что же, своего мнения нет? — не выдержала бессмысленной овечьей покорности Теодора. — Ты пьешь кофе. Чувствуешь его вкус. Он тебе нравится или нет?

Контрактный сосредоточенно поглядел в ополовиненную чашку.

— Да, госпожа. Он сладкий.

В следующем трактире Тео попросила вместе с кофе принести сахарницу — и завороженно наблюдала, как парень сыплет в чашку одну ложку за другой.

Вот это обмен веществ! Не организм, а тигель для калорий.

А в третьей деревне грянуло чудо. Валаамова ослица заговорила. Когда Тео, заинтригованная описанием, заказала себе рагу, контрактный протянул руку. Дотронулся до ее ладони. И сказал:

— Не берите.

— П-почему? — с трудом выдавила из себя Тео, так до конца и не справившись с шоком.

Контрактный выглядел… ну… нормальным. Маска бессмысленного животного безразличия треснула и рассыпалась в пыль. Теперь это был просто парень — не самый ухоженный, не самый красивый. Но вполне, между прочим, приятный. Если бы Тео встретила такого в баре — нормально одетого, постриженного, окруженного вкрадчивой аурой туалетной воды — она бы не пала, сраженная, к его ногам. Но предложение выпить по бокальчику вина обдумала бы. А может быть, даже и согласилась.

— Несвежее, — под гневным взглядом официанта контрактный смущенно поежился. — В таких забегаловках в рагу вчерашние продукты кладут — ну, то, что от обеда и ужина осталось. Варят, тушат — и оп! — готово. Не берите рагу. И рыбу не надо — тут море далеко, а вместо пруда грязная лужа.