– Рамзия воспламеняет вещи взглядом, точь-в-точь, как девочка из романа С. Кинга? – спросил инспектора государственного пожарного надзора лейтенанта внутренней службы О. Кочеригина, занимавшегося этой историей, журналист А. Соларев.

– Наверное, что-то похожее есть, – говорит Олег. – Сначала мы предполагали, что загоревшиеся предметы были кем-то пропитаны химическими препаратами, способными к самовозгоранию. Однако тщательная экспертиза, проведенная в лаборатории областного у правления пожарной охраны, пришла к выводу: химией здесь и не пахнет. Словом, причина возгораний не установлена. Но и на Рамзию грешить, на мой взгляд, не стоит. Тем более что самовозгорания в те дни были еще в двух квартирах этого дома. В одной полыхала занавеска, в другой в застекленной лоджии загорелся стул. Так что все это, наверное, останется загадкой, о которой, думаю, еще долго будут говорить.

Промозглым холодным утром 5 декабря 1966 года Дон И. Госнелл занимался своей обычной работой: записывал показания газовых счетчиков в небольшом городе Каудерспорт, штат Пенсильвания. Свой первый визит он нанес, пожалуй, самому уважаемому человеку и всеми любимому человеку округа – доктору Джону Ирвину Бентли, который вот уже более полувека был домашним врачом местных семейств и, уйдя в возрасте 92 лет на пенсию по инвалидности, все еще был способен самостоятельно присматривать за собой и передвигаться по дому на протезе.

Парадная дверь дома № 403 по Норт-Мэйн-стрит была закрыта, но не заперта. Дон Госнелл вошел в коридор, ведущий в гостиную, и окликнул хозяина. Несколько озадаченный молчанием старика, он тем не менее спустился в подвал, где был установлен счетчик газа. Странный запах, который он почувствовал, войдя в дом, становился все более резким – «такой, знаете, сладковатый, какой бывает при включении нового масляного обогревателя». Казалось, источником запаха является светло-серый дымок, клубившийся в воздухе. На полу газометрист обнаружил аккуратную конусообразную кучку мелкого пепла высотой около 35 см – примерно столько могло бы высыпаться при неаккуратном обращении с мусорной корзиной. Госнелл задумчиво поковырял пепел ботинком – на полу в этом месте не было никаких других следов. Если бы он поднял глаза, то увидел бы, каким образом пепел попал в подвал: на потолке красовалась неровная дыра с обугленными краями, размером около полуметра на полтора, прогоревшая через полпервого этажа. Но он не посмотрел на потолок, а просто списал показания счетчика. Затем Госнелл поднялся наверх и направился в комнату доктора поинтересоваться, не нужна ли старику какая-нибудь помощь. Здесь дым был гуще, а доктора Бентли в своей комнате не оказалось. Дон Госнелл заглянул в прилегавшую к спальне ванную и остолбенел.

Поперек прожженной дыры в полу лежал протез доктора. А рядом – то, что осталось от мистера Бентли: потемневшая от высокой температуры нижняя часть правой ноги в абсолютно целом ботинке. Сдерживая приступ тошноты, Дон Госнелл выбежал из дома и помчался в офис газовой компании – как позже вспоминали коллеги Госнелла, «он появился на пороге белый, как простыня». Задыхаясь от волнения, он выразил охвативший его ужас тремя словами: «Доктор Бентли сгорел…».

Он оказался первым среди очень малочисленных свидетелей уникального и страшного феномена внезапного самовозгорания человека, при котором тело несчастного за считанные минуты превращается в горстку пепла. Такое случается крайне редко и непредсказуемо (хотя совсем недавно было выдвинуто предположение, что возникновение подобного явления, по-видимому, совпадает с возмущением магнитного поля). Похожих случаев самовозгорания человека не зафиксировано, однако некоторые закономерности, согласно заявлениям специалистов, все же выявлены: процесс происходит очень быстро и интенсивно, а запах часто напоминает запах горящего масла; среда горения представляет своего рода загадку, так как водой потушить ее невозможно; процесс обнаруживает избирательные свойства – например, часто конечности оказываются неповрежденными, а иногда огонь не оказывает никакого воздействия на одежду, в которой был человек, оставляя ее, по сути дела, целой.