Сергей Андреевич Воронин открыл глаза без будильника, как обычно. Его организм давно привык к дисциплине: ни опозданий, ни спонтанностей, ни капризов. Время, как хорошо дрессированная собака, подчинялось его воле. Он не двигался сразу. Несколько минут смотрел на спящую Ольгу – неподвижную, отстранённую, недосягаемую. Её лицо, гладкое и спокойное, больше не вызывало у него желания прикоснуться, разбудить, прошептать что-то нежное. Было в ней теперь что-то статичное, музейное, как в мраморной статуе – восхищающее формой, но не зовущей к жизни.

Он знал каждую родинку на её спине, каждую тонкость изгиба шеи, знал, когда она дышит глубже, а когда только имитирует сон, чтобы не начинать разговор. Знал, как точно она подбирает слова, чтобы не сказать лишнего. И знал, что уже много лет они живут не как муж и жена, а как пара успешных актёров, привычно исполняющих одну и ту же пьесу, в которой давно стерлись эмоции, остались только реплики.

Когда именно всё превратилось в спектакль, он не мог вспомнить точно, но помнил чувство внутреннего удивления, почти растерянности, когда впервые понял, что слышит реплики, а не слова, смотрит на маски, а не лица. С тех пор ничего не изменилось – лишь привыкание сделало это открытие привычным фоном жизни.

Не издав ни звука, он приподнялся, откинул одеяло, поставил ноги на прохладный паркет. Движения были выверенными, почти хореографическими – в них чувствовался контроль, достоинство, внутренняя система координат. Он накинул тёмный домашний халат, прошёл к двери, приоткрыл её и вышел в коридор, не оборачиваясь. Спальня осталась за спиной, как сцена после закрытия занавеса.

Ванная, как и всё в доме, была стерильной и продуманной: свет мягко включился сам, зеркала не запотевали, вода текла нужной температуры. Сергей Андреевич открыл шкафчик, вынул из него бритву, крем, щётку – всё лежало точно на своих местах, в идеальном порядке. Его руки двигались с точностью хирурга: щетина удалялась полосами, белая пена исчезала, обнажая загорелую кожу и чёткие линии подбородка.

Он смотрел в зеркало, не отводя взгляда. В отражении – знакомое лицо, которое он сформировал годами усилий: высокий лоб, прямой нос, ясные серо-голубые глаза, в которых при внимательном взгляде можно было разглядеть холодный свет логики и амбиций. Виски слегка тронула седина – ровно настолько, чтобы внушать уважение, не прибавляя возраста. Волосы, густые и немного вьющиеся от природы, он зачёсывал назад, чуть приподнимая у лба, чтобы не терять формы. Всё было под контролем – как внешность, так и внутреннее состояние.

Он не любил неожиданностей. Отражение в зеркале должно было подтверждать одну истину: он остаётся тем, кем должен быть – сильным, уверенным, непоколебимым. Сергей Андреевич провёл рукой по щеке, проверяя гладкость, потом слегка приподнял уголки губ. Улыбка вышла почти искренней – но не для кого-то, а для себя. Он смотрел на себя с лёгким удовлетворением, как смотрят на отчёт, в котором сошлись все цифры.

Сегодняшний день обещал быть обычным. Так же, как и вчерашний. Так же, как и завтрашний. И это его устраивало.

Когда он вышел из ванной, аромат свежеобжаренного кофе уже чувствовался в воздухе, как и лёгкий запах подрумяненного тоста – точнее, правильного тоста, чуть хрустящего, но не пересушенного, с оттенком французского багета. Всё это означало, что Елена, их домработница, уже была на месте, как всегда – раньше, чем все остальные, незаметная и безупречно точная в своих действиях. Сергей Андреевич, переодетый в тёмно-синий костюм с тонкой полоской, белую сорочку и графитовый галстук, прошёл в сторону кухни, щёлкнул манжетами, поправил часы на запястье и беззвучно открыл дверь.