В какой-то момент официантка принесла тарелку, полную жареных кругляшков, и папа взял меня на колени и сказал:

– Попробуй.

– Что это? – спросила я.

– Просто попробуй.

– Хорошо, но что это?

Вместо того чтобы ответить, он повернулся к остальным и выдал тираду на итальянском. Из нее я поняла только «Дженнифер» и «mangia»[6], зато все стали смеяться. Итак, меня окружали четыре ряда скамеек и на меня смотрели двадцать пар глаз. А еще передо мной стояла эта дурацкая тарелка жареных кругляшков, которых я вдруг испугалась. Мой отец, несмотря на статус местной знаменитости, довольно застенчивый человек, и не в его привычках брать кого-то на слабо́. Поэтому я решила, что на тарелке лежит что-то поистине ужасное, если он разыгрывает такую сцену.

Мои мысли устремились к червям. Да что еще это могло быть? Я все время слышала про эти заграничные страны, где люди едят тарантулов, глаза и мозги, поэтому, конечно, кто-то должен был питаться и червяками. Я представила, как повар скрутил колечко из червяка, обмакнул его в кляр и хорошенько обжарил. Да господи, с кем еще вы бы это сделали?! Черви были моим единственным ответом.

Мысль приводила меня в полнейший ужас, но я ненавидела, когда меня дразнили. Еще я ненавидела проигрывать, поэтому перед всей честной нацией Синсеро я положила кругляшок в рот и стала жевать, давясь и ожидая, когда червяк взорвется. Но, к моему большому изумлению, никаких ошметков не было. Оказалось немного похоже на резиновый браслет – тягучий, безвкусный и тупой. Мой отец прокричал мне в лицо: «Это кальмар!» И все стали смеяться и хлопать, а тетя Альберта погладила меня по голове. Я мгновенно вскочила на ноги и в состоянии глубокой, черной ненависти и унижения, рыдая, пошла в ванную.

Мне нравилась рыба. Если бы я знала правду, я бы избежала всей этой драматичности, тошноты и разноса за то, что тем же вечером пнула брата в лодыжку: он пародировал мое выражение лица за обедом. В чем же мораль этой истории?

Если вы думаете, что деньги – зло или что их трудно заработать, через ваши счета будет вечно бежать перекати-поле. Когда речь заходит о формировании и трансформации нашего опыта, сила разума правит бал над любым типом внешних «истин». Сильные религиозные верования подталкивают людей на разные вещи – от войн до возведения прекрасных церквей и проведения преступных благотворительных конкурсов по готовке пирогов. Вера в то, что вы сексуальны и привлекательны, приведет к знакомствам на улицах. А если вы будете думать, что едите червей, вас затошнит.

Есть нейрофизиолог Вилейанур Рамачандран, который использует силу веры, чтобы помочь людям с потерянными частями тела перестать испытывать мучительную боль. Есть те, кто испытывает так называемые фантомные боли – боли в отсутствующей части тела. Но ведь этой части тела больше нет, значит, нельзя сделать массаж, или отмокнуть в ванне, или как-то еще облегчить страдания. Представьте, насколько это ужасно! Настоящая пытка.

С помощью системы зеркал доктор Рамачандран создает изображение пациентов так, что им кажется, будто отсутствующая часть тела снова на месте. Поэтому, если у человека нет одной руки, он может подвигать другой, разжать кулак, снять напряжение хотя бы каким-то образом. Его мозг при этом считает, что все эти операции происходят с отсутствующей рукой, и боль исчезает. Доктор заставляет мозг пациента считать несуществующее существующим и помогает ему поменять объективную реальность.