Он так мечтал о небе —
   синем-синем!
О невозможно белом парашюте,
качающемся
   в теплой тишине…
Еще мечтал он
   о ночных погонях!
О странном,
древнем ощущенье скачки,
когда подпрыгивает сердце к горлу
и ноги прирастают к стременам!..
Он цирк любил.
И в нем —
   не акробатов,
не клоунов,
не львов, больших и грустных,
а девочку,
   шагающую мягко
по воздуху,
спрессованному в нить.
О, как он после представлений клялся:
«Я научусь!
И я пойду за нею!..»
Вы скажете:
   – Но это все наивно… —
Да-да, конечно.
Это все наивно.
Мы —
   взрослые —
      мечтаем по-другому
и о другом…
Мечта приходит к нам
еще неосязаемой,
   неясной,
невидимой,
неназванной, как правнук.
И остается в нас до исполненья.
Или до смерти.
Это все равно.
Мы без мечты немыслимы.
   Бессильны.
Но если исполняется она,
за ней – как ослепление —
другая!..
Исполнилось лишь самое начало.
Любовь исполнилась
и крик ребенка.
Исполнились друзья,
   дороги,
      дали.
Не все дороги
и не все друзья, —
я это понимаю!..
Только где-то
живут мечты —
   наивные, смешные, —
с которых мы и начали мечтать.
Они нам в спины смотрят долго-долго —
вдруг обернемся
и «спасибо!» скажем.
Рукой взмахнем:
   – Счастливо!..
      Оставайтесь…
Простите за измену.
Мы спешим… —
Но может, это даже не измена?!
…А доктор
   собирает чемоданчик.
Молчит и улыбается по-птичьи.
Уходит.
И уже у самой двери
он тихо говорит:
– А я мечтал…
давно когда-то…
   вырастить
      овчарку…
А после
   подарить погранзаставе…
И не успел… —
Действительно, смешно.

Поэма о разных точках зрения

1. Сон
Я по улице иду —
удручен.
В магазинах
   нет вопроса:
       «Почем?»
На вокзалах нет вопроса:
«Куда
по планете разбрелись поезда?…»
Этот сон
   приснился в пятницу мне
(может, он —
   к деньгам,
а может —
к войне).
Я попал на заседание вдруг
Академии
Серьезных
Наук…
Академики —
   дотошный народ
(сорок лысин,
восемнадцать бород) —
при параде,
   при больших орденах
обсуждают
вопросительный знак.
Рассуждают о загадках его…
Говорят, что он немножко
   того…
Не умеет
эпохально звенеть…
Заставляет временами
   краснеть…
Не зовет,
не помогает в борьбе…
«Задается» —
   значит, мнит о себе…
Если даже и ведет
   иногда,
то заводит
неизвестно куда…
Решено:
недопустим компромисс!
Решено, что этот знак —
   пессимист.
И записано,
что он отменен,
так как
«нет уже потребности
   в нем»…
«Восклицательным знакам —
почет!!»
(Вопросительные —
взять на учет.
Разрешить для них
   журчание
      вслух
при наличии
особых
заслуг…)
Телефон «09»
вправе молчать.
(Если нет вопросов —
   что отвечать?)
Нет вопросов,
и не слышно гудка…
«Мосгорсправка»
растерялась слегка.
Но потом она опомнилась
   и
заклеймила
заблужденья свои…
Только сложности возникли опять:
«Как
с вопросами детей
поступать?…»
Просит ректор МГУ разъяснить:
«Что с экзаменами?
Чем заменить?…»
Все супруги
   соблюдают престиж.
Ведь не спросишь:
«Почему ты грустишь?…»
И не скажешь:
    «Ты сегодня бледна…
Что с тобою?
Может, помощь нужна?…»
Нет возможности
задачник добыть…
Не вздыхает Гамлет:
    «Быть
      иль не быть?…»
Нет задумавшихся.
Быт
   упрощен.
В магазинах нет вопроса:
    «Почем?»
На вокзалах нет вопроса:
«Куда
непонятные
   ушли поезда?…»
Нет кроссвордов.
КВН не бурлит.
И не спрашивает врач:
    «Что болит?…»
Лишь в кошмарных
   появляется снах
отмененный
вопросительный знак.
…А природе
   не впервой отставать.
А природе на запреты
плевать!
Вопросительно
   глядит сова.
Вопросительно
   шуршит трава.
Вопросительна пчела в цветах.
Вопросительны краны в портах.
Вопросительно закручен
   ус.
Вопросительно свернулся
   уж…
Если даже у змеи
вопрос,
что же делать тем, кто —
   в полный
      рост?!
2. Несколько слов от автора
Ну, ладно, —
мы