Наши условия: трёхэтажный частный дом на две семьи, в одной части живут родители, во второй – один из сыновей с семьёй. Во дворе налеплен загогулинами ещё один дом для двух других братьев (с семьёй и без семьи – для упрощения я буду звать их соседями) и стоят советские курятники, выстроенные для сдачи отдыхающим, но ныне, слава богу, давно пустующие. Зато есть бассейн. Пусть и надувной, но освежиться в жару в тени под деревьями можно.

Все эти четыре семьи, живущие на одном клочке земли, раньше что-то в сезон отдыхайкам сдавали, а ныне сетуют, что "все уехали по заграницам", хотя, сдаётся мне, судя по заполненности пляжа в курортный несезон (утром негде даже встать, не то, что лечь), все просто переместились влево – подальше от говнетечки, поближе к сервису и за более приемлемые деньги. Тут же в хорошие времена наверняка был форменный дурдом.

"Наша" семья хозяев на сезон переехала в своём доме на первый этаж, предоставив второй и третий отдыхающим. Всё сделано для себя, поэтому чистенько, хорошая мебель, хороший ремонт, в комнатах кондиционеры и телевизоры, но на всех один санузел, причём – совмещённый! Это прям особая прелесть такая советская – родниться с другими отдыхающими в очереди в туалет, выясняя, кому пописать, кому покакать, кому просто зубы почистить, а кому в душ, чтоб таким образом скорректировать логистику. Даже не знаю, с кем и когда я была ещё настолько близка, и за что мне всё это.

Слава богу, другими отдыхающими оказались женщины с детьми, даже думать не хочу, как бы я решала все эти вопросы, попадись мне соседом по этой коммуналке какой-нить симпатичный брюнет – пришлось бы делать кассу общественным туалетам, чтоб не рушить светлый образ нежной феи (включать воду – типа в душ – не вариант, т.к. вода нагревается электричеством, всю выпустишь – и не поймаешь, будут все в холодной воде мыться, нежных фей проклиная). Туалетной бумаги в туалете нет, ведро для мусора – только на летней кухне, поэтому все вынуждены были дополнительно заниматься спортом, бегая по лестницам, чтоб взять бумажку или выбросить бумажку.

Номера не убирались от слова совсем (а кто вам там намусорил?), девочки-соседки робко заткнулись о том, что хоть раз можно полы помыть, так им на это показали, где тряпка и ведро. Чистое бельё, справедливости ради скажу, через неделю нам выдали (раз в десять дней же положено, а у нас пятнадцать дней отдыха вышло), но заправлять надо было самим. Советский сервис ненавязчив. Особенно, блин, на контрасте. Мы ж впервые после заграниц на русском юге снова оказались.

Решив физиологические вопросы первой необходимости, все продолжали родство и братание на летней кухне: на запахи еды к столу стекались хозяйские животные (собака, которой отказать просто невозможно), соседские животные (беременная кошь, отказать которой грех), бесхозные животные (крысы или мыши, фиг их в мышеловке разберёт), хозяйские же и соседские же дети (что не дашь сама – то выпросят, вымолят или таки потом украдут, и как не дать, #онижедети), сам некормленный хозяин (хз, почему не может сам себе и детям наготовить – скорее, не хочет, в надежде на угощение), ну и нельзя же пришедшую с работы, а потому голодную, хозяйку чем-то не угостить (по первой профессии она типа повар, но за пятнадцать дней нашего отдыха два раза детям грела готовые блинчики, два раза заказывала готовую пиццу и один раз приготовила макароны по флотски, что, видимо, такая большая редкость, что дети нам радостно весь день этим событием хвастались). Это, я считаю, нам ещё сильно повезло, что остальные родственники-соседи, живущие в этом же дворе, к нам на огонёк не заглядывали, видимо, каждый тут исторически роднится только со своими личными отдыхайками.