Закурил еще одну и увидел напротив, в соседнем доме, еще одного лунохода. Он тоже курил. Мне показалось, что он видит меня. Это мне не понравилось, я выбросил окурок вниз, долго смотрел, как тот кометой устремился навстречу земле. За дверью было тепло, но я продолжал морозить себя, словно хотел отрезвить свою жизнь. Снова посмотрел на соседа через двор, тот будто копируя меня, тоже бросил окурок. Я попытался рассмотреть ночной силуэт и увидел копию вчерашнего себя.

Судьба Прохора была среднестатистична и пятидневна: жена, телевизор, работа. Жизнь. Задолбала. Долбала и жена своей любовью. Она вместе с жизнью стала уже чем-то единым, опостылевшем, родным и необходимым.

Юным Прохора трудно было назвать, ночи его стали беспокойнее и длиннее, гораздо длиннее тех, что в молодости, когда достаточно было закрыть глаза, чтобы скоро увидеть утро. Лицо обветрилось временем и помрачнело от вредных привычек, позвоночник просел, желудок растянулся и выкатился. По ночам не спалось, он выходил на балкон и много курил, кидая окурки в пепельницу неба, где они замирали, тлея мерцающими огоньками. Никого, только он и полное бледности, испитое, с синяками лицо Луны. В сумерках души напрашивался лай. Прохор не любил тишину, потому что она особенно явно давала ему ощутить, как что-то упрямо возилось в хворосте его ребер и пыталось выбраться наружу. Сердце шалило. Его стало много, и оно требовало расширения жилища. Он же, будучи человеком неорганизованным, но тщеславным, не знал, как его успокоить, пил. «Захер я ел этот торт после всего? Теперь весь в сомнениях: себе оставить или наружу? Захер вообще мне такая жизнь?», – думал он, не представляя, как бы ее, жизнь, сделать более осознанной и творческой. Выйдешь на балкон ночью, закуришь, посмотришь на небо. Оно чистое и звездное, только Луна затылком. Ей скучно, соседу тоже стало скучно, и он вернулся обратно в тепло.

Наконец, я тоже очнулся и скользнул обратно в квартиру, вернулся в Тиндер:

– Ты куда пропал?

– Вышел покурить.

– Я тоже себе кофейку заварила. Надоело.

– Что?

– Переписываться.

– Ладно, тогда до завтра.

– Я не об этом.

– А о чем?

– Может, позвонишь, наконец?

– А! Вот я тупой.

– Нет, это я острая.

– Как месяц сегодня.

– Думаешь, уже месяц?

– Да, не меньше, я-то думаю, что он сегодня такой острый. Видимо, время пришло, резать правду-матку.

– Ты еще успеваешь на небо смотреть. Счастливчик.

– Тебе кто мешает.

– Беготня, голову не поднять.

– Не поднимай, можно просто лечь на землю, и смотри ему в глаза, сколько хочешь.

– А ты романтик.

– Намекаешь на роман?

– Надоело.

– Что именно?

– Намекать. Придется приехать.

– Действительно романтично.

– На метро поедешь?

– Нет, на машине.

– На машине не так романтично.

– Точно романтик.

– Нет, сегодня я Прохор.

– Почему Прохор?

– Родители меня так хотели назвать.

– Это была бы совсем другая жизнь. Я хочу сказать, хорошо, что не назвали.

– Почему хорошо?

– Прохор не может быть романтиком.

– Может, но тогда он Прохором быть перестанет.

Марина рассмеялась скобками на экране.

– Ты действительно хочешь, чтобы я приехал?

– Нет, лучше позвони.

– Чем занимаешься? – набрал я ее номер, где улыбка сменилась на удивление.

– Лакирую свою привлекательность.

Голос был приятный, как французский парфюм, мягкий и глубокий. Именно таким я его и представлял, а теперь вдыхал через трубку. Столько времени переписываться, когда можно было просто наслаждаться женским голосом. Современный мир делает нас черствыми, мы уже боимся звонить, даже чтобы поздравить, голос – это слишком тактильно, слишком лично, слишком страшно. Текст совсем другое дело – написал, вроде как отписался, дело сделано и можно дальше заниматься собой.