Например, К. С. Льюис, автор книги «Хроники Нарнии», вспоминал: «Все семь моих книг о Нарнии и три книги научной фантастики начались с картинок в голове. Поначалу это были не истории, а просто картинки… Лев стал продолжением образа Фавна, бредущего с зонтиком и коробками по заснеженному лесу. Эта картинка жила в моем уме лет с шестнадцати. Затем однажды, лет в сорок, я сказал себе: “А сделаю-ка я из этого историю”».

К. С. Льюису хватило смелости всмотреться в свои игры воображения, а затем творчески проработать эти картинки – и в результате родился великолепный цикл о Нарнии, на радость многим поколениям детей и взрослых.

Нечто подобное постоянно происходит и со мной, когда мне приходится бросать все дела, чтобы записать на бумажке идею, неотступно стучащуюся в сознание. В моем кабинете масса таких бумажек – и я очень люблю их перебирать.

Я предпочитаю именно записывать идеи, а не начитывать их на диктофон. Дело в том, что о голосовых заметках легко позабыть, а записка то и дело попадается на глаза – и больше вероятность, что написанные на ней слова претворятся в дело. Еще можно начитывать свои заметки, чтобы затем распечатывать их через программу-транскрибатор голоса, например Siri (для iPhone и iPad) либо Dragon Naturally Speaking. Тут главное, чтобы вы видели текст, – и не имеет особого значения, записали вы его от руки, набрали на клавиатуре или надиктовали.

Порой повторяющиеся послания приходят в виде знаков – чего-то, что вы снова и снова видите вокруг себя, слышите или воспринимаете другими органами чувств. Такое происходило со мной, когда я писала свою вторую книгу для издательства «Хэй Хауз» – книгу о физиологических и эмоциональных причинах обжорства. Эту тему я исследовала на протяжении многих лет, поскольку являюсь профессиональным психологом и специализируюсь на расстройствах пищевого поведения. А вот подходящего названия у меня не было.

Название пришло, когда на протяжении двух недель я раз сто услышала по радио детский шлягер «Удержаться не могу!». Да-да, именно этой песенке я обязана названием для моей книги, а также более глубоким пониманием, почему нас порой так неудержимо влечет к пицце, чипсам или шоколаду.

А это возвращает нас к размышлениям о том, порождаются ли наши творческие идеи мыслями, вопросами или переживаниями, которые долго зреют внутри, чтобы в свое время проявиться снаружи… либо же это внутреннее брожение чувств и творческих идей возникает в результате того, что их посылает нам в готовом виде сама Вселенная, желающая, чтобы кто-то распространял имеющиеся у нее образы и слова.

Хлопает ли Вселенная лично вас по плечу и просит ли поработать над данным конкретным художественным проектом? Либо же это больше похоже на гигантскую доску объявлений на небесах, на которую волшебным образом транслируются актуальные заказы и любой желающий может уловить эти вибрации и «подрядиться» на выполнение «работы»?

В любом случае творчество подразумевает, что вы вступаете на некий путь и идете туда, куда он вас приведет. Вы следуете за вдохновением – и оно указывает вам направление.

Моцарт писал: «Когда я остаюсь наедине с собой, совершенно один, либо по ночам, когда мне не спится, – именно в такие моменты ко мне приходят наилучшие идеи, причем идут они щедрым потоком. Я не знаю, как они появляются, откуда берутся, – и не могу специально их вызвать».

Вы можете позволить творческому процессу вести вас, задавая направление, в котором вы сможете выразить свои чувства наилучшим образом. Либо же вы можете сами принять сознательное решение относительно того, куда двигаться, осуществляя свой творческий проект. Всегда существует множество выборов, каким образом выразить ваши чувства и сформулировать поступившее к вам послание. Главное – начать выражать и формулировать.