– Ты чего такой хмурый с утра? – присела она ко мне на постель.

– Твоя тварь чуть ногами моими не позавтракала. Просыпаюсь, а она мне ноги слюнявит.

– Понравилось?

– Ты у нее спроси.

– А тебе?

– Я в туалет хочу.

– Испугался? Это не тварь, это Туз. Да он с виду только такой грозный. Не бойся, иди.

– Тебе чай или кофе?

– Лучше солнца налей.

В комнате пахло супом, Камила сидела в самом эпицентре одиночестве в душегубке быта с телефоном в руке, жадно-рыжее солнце лаяло на нее в окно, будто его кто-то натравил. «Развернуть бы этот газ в профиль, – усмехнулась она, – жаль, что у шарообразных нет профиля, как нет и лица». Она встала и задернула занавески, впустив тень в комнату. Если бы ее спросили в этот момент, о чем она размышляет, вряд ли бы Камила смогла это сформулировать, она думала о своем, для нее это и было медитацией. Мысли – жевательная резинка извилин, а выплюнуть – значило сконцентрироваться. Сейчас ее точкой зрения была муха, которая карабкается по вертикали стекла. «Даже у мух есть крылья», – подумала Камила, когда неожиданно это откровение вспугнул звонок телефона. Это была очередная эсэмэска от мужа, своими тривиальными сообщениями он пытался поддержать настроение Камилы. Так они и общались, что-то мешало их общению, может быть, запах супа, который перебивал аромат романтики.

– Выгляни в окно, вот тебе солнце.

– Да, вижу, спасибо. Вот еще что: я завела черепашек. Я тебе отправляла фото. Правда, милые?

– Так это твои? Когда ты все успеваешь?

– Пока гуляла с Машей.

– Тебе что, тараканов в голове не хватает?

– Не трогай моих тараканов, а то натравлю.

– Хорошо, поговорим тогда о чем-нибудь высоком. Ты серьезно завела черепах?

– Шутка.

– Уф, отлегло. С легким сердцем продолжаю о высоком. Ваши глаза – чудесная книга.

– Вам понравился сюжет или оформление?

– То, что она не из библиотеки.

– Я никогда не знакомлюсь в метро.

– А в интернете?

– Не вижу разницы.

– В смысле?

– Если не понравится, придется выходить раньше времени.

– Так ты можешь его потерять.

– Ты не сахар.

– Я даже не подарок.

– Кто же ты?

– Я твой муж.

– Ты уверен?

– Да, у меня даже есть кольцо.

– Еще есть аргументы?

– Если встретил свою женщину, непременно женись, даже не думай.

– Как же обрести уверенность, что она твоя?

– Для этого и надо жениться.

– И тебе не страшно? Второй раз на те же грабли?

Может, не стоит повторяться?

– Не стоит повторяться, только в одном случае: если речь идет об ошибках.

– Значит, ты уже должен понимать, что такое счастье семейной жизни?

– Входишь в подъезд, в квартиру, в тапочки, на кухню, в тепло, в жену. Если при этом ты не ищешь выхода, значит, ты счастлив.

– А ты, значит, искал.

– Я его нашел.

– Я не хочу быть выходом.

– Ты будешь моим вдохом.

– Скажи еще выдохом. Хорошо, ответь мне на один коварный вопрос. Что такое настоящий мужчина?

– Это когда женщине можно больше ничего не делать. Просто любить.

– Ты думаешь, это просто?

– Я устал думать. Кофе выпьем?

– Кофе? Это все, что ты можешь сделать для своей жены?

Не все, конечно, это было не все. Я сделал ей предложение, мы поженились, а через год у нас появилась дочь.

Этим утром она разбудила нас, как всегда, в 6.30, как по будильнику. Она что-то весело кричала на своем, держась за бортик детской кроватки.

– Я хочу тебя прямо сейчас, – обняла меня в постели жена.

– Маша, отвернись, – рассмеялся я вслух. – Мама меня хочет.

Жена вяло усмехнулась шутке:

– С этими детьми никакой личной жизни. Знаешь, мне приснилась сегодня, как я качу коляску, а там двойня, две дочери.

– Ты не беременна?

– Испугался?