«Ты классная!» – получила я сообщение на следующий после свидания день. Вчера он даже довез меня до дома. Мы назначили еще одну встречу в боулинге, заодно на будущее запланировав совместное распитие пива в хорошем ресторане. Отношения завязались. С заявленным чувством юмора он не обманул, мне с ним было весело. Мы соблюли неписаное правило трех свиданий, переведя отношения в новое русло как раз на третьем, как полагается. Правда, произошло это, скорее всего, именно из-за того самого распития пива.

Дело было так. Мы просидели в «Биродроме» до закрытия. Пиво тут было хорошее, но дорогое. Мой новый друг денег не считал. Когда он отходил в туалет, я провожала его взглядом и думала про него что-то вроде: такой хороший, добрый, хотя немного нелепый. Увалень такой, не в моем вкусе. Но с ним было очень интересно говорить, сразу находились общие темы, в общем, что называется, мы с ним были на одной волне. И пивной, и вообще. Перед уходом мы взяли еще пива в розлив и отправились ко мне домой. И там он уже заявил, что в таком состоянии никуда ехать не собирается. Было два часа ночи. Мое состояние было ему под стать, поэтому совершенно логично, что мы тут же и осуществили правило третьего свидания.

А с утра, пока он досыпал, я ушла в кухню, сварила кофе, сидела и думала о том, что меня почему-то совершенно не раздражает ни его нахождение в моей квартире, ни тишина, которую я вынуждена соблюдать, раз он спит. Он был такой уютный и домашний. Я еще в эту встречу узнала, почему он хромает. Когда-то очень давно он попал в страшную аварию, будучи за рулем, покалечил ноги, травмировал органы зрения. Долго лежал в больнице, на аппарате Илизарова. Хромота осталась на всю жизнь, зрение тоже сильно упало. В первый момент, когда я узнала, что у него на одной ноге нет пальцев, во мне зашевелилась какая-то неприязнь, но она потом прошла. Я просто вдруг вспомнила очередную историю из далекого детства.

Мама раз в год в мое учебное время уезжала в Кисловодск, и, чтобы весь день я не оставалась дома одна, меня отправляли учиться к бабушке, в тот самый уголок детства. Тогда мне казалось это очень классным, ведь я так любила это место. Сейчас, конечно, я понимаю, что это очень сильно сбивало меня в учебе, так как учебные программы в те годы хоть и были одинаковые, но какие-то предметы шли с опережением, какие-то наоборот. Где-то учителя были сильнее, особенно это сказалось, когда меня туда-сюда мотали в старших классах. Но сейчас, конечно, не об этом.

Я ходила тогда уже во второй класс, а среди первоклашек той школы училась девочка с пластмассовой рукой. Ее левая рука почти до локтя была отрезана, и она носила протез. Из рукава торчала застывшая пластмассовая кисть. Эта девочка и ее рука внушали мне почти мистический ужас. Такой, когда горло перехватывает. Я даже не знаю, чего я так боялась, но я была далеко не одна такая. Когда она появлялась, по кучкам школьников бежал шепот «Девочка с пластмассовой рукой!» и все чуть ли не вжимались в стены. Я помню, что ощущения были, словно мы видим что-то мертвое, ненастоящее, возможно, именно это и пугало. Сейчас мне до боли жалко ребенка, который и так с детства был калекой, получил тяжелейшую травму, но вместо сочувствия видел со стороны детей отвращение, неприязнь и страх. Наверное, девочка очень страдала. Правда, этого не показывала. Увидев наш ужас, она специально поднимала руку повыше и начинала бегать за нами, и мы в панике разлетались: не дай бог дотронется до тебя этой мертвой рукой!