«Бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, еда, сон и понедельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, все в том же ритме – вот путь, по которому легко идти день за днем. Но однажды встает вопрос «зачем?» Все начинается с этой окрашенной недоумением скуки».

Альбер Камю «Миф о Сизифе», 1955

Жизнь абсурдна, и это нормально. Никто не писал об этом столь выразительно, как это сделал Альбер Камю в «Мифе о Сизифе»[14]. Книга классика экзистенциальной литературы отсылает нас к мифу о Сизифе, герою греческой мифологии, который за неповиновение богам был приговорен к вечному наказанию: он должен толкать булыжник в гору только для того, чтобы увидеть, как тот с нее скатывается[15], и так делать до бесконечности. Камю считал Сизифа героем абсурда, наиболее близок к нему персонаж фильма «День сурка» Фил Коннорс. Это ведущий прогноза погоды на телевидении городка Панксатони в штате Пенсильвания. Он испробовал все, включая попытку самоубийства, чтобы разрушить монотонность своего заурядного существования. Каждое утро Коннорс просыпается под одну и ту же песню по радио в том же самом городке для того, чтобы вновь пройти все ту же бессмысленную траекторию своей жизни. Он рассказывает: «Однажды я был на Виргинских островах. Я встретил девушку. Мы ели лобстера и пили пина-коладу. На закате мы занимались любовью как морские выдры. Это был потрясающий день. Почему этот день не может повторяться снова и снова?» Кто из нас не испытывал подобного? Даже в не самый худший день мы чувствуем себя так, будто застряли в некой бесконечной петле.

Разумеется, как творец собственной жизни, вы в нее здорово вкладываетесь. Однако временами у вас может закрадываться мысль, что, с точки зрения Вселенной, ваша жизнь – всего лишь песчинка, случайность и она не представляет такой уж большой ценности. Несоответствие между чувством того, что ваша жизнь обладает исключительной ценностью, и знанием, что вам нечего предложить в доказательство этого, и есть проявление абсурда. Американский политический философ Тодд Май говорит об этом как о «противоречии между нашей потребностью в смысле и нежеланием Вселенной дать его нам»[16]. Эта дилемма возникает тогда, когда вы не можете четко сформулировать, почему важны действия, которые вы делаете, и почему важна жизнь, которой вы живете. Происходит это тогда, когда вы теряете связь с основами – личными, семейными, социальными, – которые могли бы вам сказать, что действительно является ценным.

Это то, что постепенно происходит с западной культурой. В своем исследовании американского общества «Привычки сердца» социолог Роберт Белла подчеркивает, что моральный ландшафт современных американцев – это гладкая равнина из индивидуумов, заинтересованных лишь в самих себе, конечная цель хорошей жизни стала вопросом «личного выбора»[17]. Люди больше не чувствуют, что ими движет некая общая культурная основа. Вместо опоры на знание, как жить, вы чувствуете, что обязаны сами определять, как вам жить. Как сказал Жан-Поль Сартр: «Все дозволено, если Бога не существует»[18].

Задумайтесь вот о чем: в 2017 году Институт Гэллапа[19] провел опрос среди 140 тысяч человек из 132 стран. Один из вопросов звучал: «Чувствуете ли вы, что ваша жизнь имеет важное значение или смысл?» Когда уровень счастья или удовлетворенности жизнью измеряется в международном масштабе, зачастую исследователи вновь и вновь получают сходные результаты: в более богатых странах – это определяется по количеству ВВП на душу населения – люди обычно счастливее, чем в странах бедных