Рефлексия – это способность посмотреть на свою жизнь со стороны. Вместо того чтобы сразу непосредственно реагировать на то, что произошло в данный момент, мы можем выйти за пределы ситуации, чтобы остановиться и подумать. В наших силах рассмотреть свои прошлые действия, спрогнозировать будущее и при этом объединить эти два потока информации, чтобы принять взвешенное решение о том, как вести себя в настоящем.

Наша способность к рефлексии – это исключительно человеческая черта, отделяющая нас от животных, которые в ловушке настоящего момента и не могут ничего планировать на следующий месяц своей жизни, не говоря уже о следующем десятилетии[79]. Человек обладает базовыми животными инстинктами, но у нас также есть сила мозга, чтобы управлять ими, и вместо того чтобы поддаваться их импульсам, мы можем сосредоточиться, например, на долгосрочной цели, отдача от которой будет для нас очевидна лишь через дни, месяцы, а то и годы. Рефлексия позволяет планировать, предпринимать коллективные действия, ставить долгосрочные цели, что некогда помогло нам создать произведения искусства, архитектуры, различные инструменты – то, на что совершенно не способны представители животного мира. Приблизительно двести лет потребовалось на то, чтобы построить собор Нотр-Дам в Париже. Подобное творение – доказательство творческого потенциала, невиданного на этой планете до появления человека. Однако рефлексия – это не только про планирование будущего и воплощение грандиозных проектов. Она дает нам связь с нашим прошлым, и это может сделать жизнь более осмысленной. Философ Антти Кауппинен утверждал, что «если строить жизнь на базе прошлого, это придает ей форму прогрессивного поступательного повествования»[80], что звучит как нечто более осмысленное, чем жизнь, состоящая из отдельных эпизодов. С этим согласны и нейропсихологи.

Нейровизуализационное исследование[81], проведенное в Северо-Западном университете, в котором приняли участие восемьдесят четыре человека, показало, что увеличение межнейронных связей в области медиальной височной доли, которое наблюдается при мысленном путешествии в прошлое или будущее, коррелируется с ответами людей о том, насколько осмысленной они считают свою жизнь[82].

Путешествие в прошлое, таким образом, может дать нам ностальгическое чувство смысла жизни. Мы, люди, странным образом настроены так, что можем видеть смысл в будущем. Рефлексия дает возможность надеждам сбыться: мы способны видеть лучшее будущее и предпринимать шаги, чтобы сделать его реальностью. Цели, которые мы считаем значительными и которые ставим для нашего будущего, – это то, что зачастую делает наши ежедневные усилия и даже борьбу стоящими. Мы в состоянии выдерживать текущие страдания и боль гораздо лучше, если способны сохранять надежду и веру в то, что в будущем нас ждет нечто значимое.

Но за нашу способность к рефлексии приходится платить. С ней мы перестали удовлетворяться инстинктивными целями, которые движут большинством особей животного мира. Это одновременно и благословение, и проклятие, что мы фатально пойманы в ловушку мира, который простирается от прошлого к будущему. Мы строим планы и волнуемся о том, что может произойти или не произойти в отдаленном будущем. Мы размышляем о произошедшем с нами в прошлом, бередя старые раны или лелея воспоминания. Наша проблема в сравнении с животными состоит в том, что мы можем вдруг остановиться посреди какого-то действия и, охваченные рефлекторным самоанализом, спросить себя: «Какой в этом смысл? Зачем я это делаю?»