Я проходила через это со всеми своими тремя детьми – двумя мальчиками и девочкой, – когда они начинали играть в футбол. Не поймите меня неправильно. Мои дети вполне энергичные и самодостаточные создания. Не думаю, что нанесу им неизлечимую травму, если честно скажу, что никто из них не достигнет величия на спортивном поприще. В мире еще много всего интересного. При этом тренеры и учителя прикладывают титанические усилия, чтобы скрыть, кто из детей играет лучше, кто хуже. Названия команд типа «Черные Волки» или «Цунами» не способствуют открытости. Играя в школе в хоккей на траве, я понимала, что состою в команде В. Когда занималась теннисом, знала: мой уровень С. Но ни дочь, ни сыновья этого не понимают. Когда я пыталась им объяснить, что нужно больше стараться, чтобы повысить свой уровень, они только в недоумении пожимали плечами. Зачем? Разве они уже не «Цунами»? Какой смысл искать более высокие горы и покорять их?

Давайте признаемся – это национальный тренд. Эшли Мэрриман[25] в New York Times пишет о том, что отделения Американской ассоциации молодежи тратит до 12 % годового бюджета только на трофеи. В результате в США и Канаде индустрия трофеев и наград получает в год около 3 миллиардов долларов. Вы это слышали? Черт побери, эти мячики! Целая индустрия посвящена тому, чтобы подавить потенциал наших детей, награждая их до того, как они хоть что-нибудь выиграли!

Да, приятно видеть, как ваш ребенок получает кубок или медаль. Но боюсь, детям это не приносит пользы. Изучив вопрос с точки зрения поведенческой психологии, Мэрриман пришла к следующему выводу: «Постоянное одобрение не вдохновляет детей на успех. Вместо этого оно может привести к низким достижениям». Уже в четыре-пять лет дети отлично понимают, кто играет лучше, а кто – хуже. Когда все получают трофеи, те, кто играл лучше, чувствуют себя обманутыми, а те, кто играл хуже, понимают, что не заслужили их. Так награда теряет свою силу.

Со временем все эти медали и кубки только усложняют путь к успеху. Они подрывают мотивацию и дают ложное ощущение, что жизнь проста. Профессор психологии Джин Твинг пришла к заключению:

Множество ребят на футбольных детских площадках мечтают стать профессиональными спортсменами. Но если они выбирают столь сложную карьеру, у них определенно должен быть шанс понять, с какими испытаниями придется вскоре столкнуться. Им надо высвободить «экстремальных себя», чтобы справиться с этими испытаниями: поставить цель, преуспеть или проиграть и затем определить новую цель. Ничего из этого не случится до тех пор, пока они верят, что уже являются победителями. И хотя мне не кажется, что надо запугивать детей тяготами взрослой жизни, я отказываюсь стоять в стороне и смотреть, как система образования планомерно отучает их пробуждать свой магический драйв. Это нечестно по отношению к ним, ведь жизнь не заканчивается детством.

Уровень нашего драйва впрямую завязан на препятствиях, которые мы либо преодолеваем, либо нет. И это правда профессионалов самого высокого уровня. Я была впечатлена историей Джанет Шамлиан, национального журналиста шоу «Сегодня» и «Вечерние новости» канала NBC. Она отлично иллюстрирует, чего можно достигнуть с помощью магического драйва и как он сходит на нет при потере импульса.

Джанет достигла нынешнего положения – внимание! – только после рождения пятерых детей! Я познакомилась с ней несколько лет назад. Мы обе были приглашены на ежегодный ужин журнала