Героями этой игры станут кетчеры, а не питчеры. Кетчер будет главной фигурой матча и наиболее высокооплачиваемым игроком… Никакого питчера и никаких горок, нарушающих ход игры. Раннеры после удара битой направляются на базу, а кетчеры останавливают их или сбивают с толку. Быстрые ноги и бьющая, как базука, рука – вот что будет делать игру… И не останется всей этой чуши вроде зон для питчеров и менеджеров, непрерывно сующих свою башку в телевизионную камеру. Не будет больше ни идиотских разборок на тему, кто бросает первым, ни маханий и всяких там знаков при подаче, ни назойливых крупных планов, когда мяч, вылетевший за линию фола, отскакивает от крыши…

Уйдет в прошлое перемещение бэттера на первую базу после неточно выполненных питчером подач. Каждый бэттер получит пять подач от машины – только пять, – и если он не сможет отбить ни одну из них, то выйдет из игры…

А кетчер будет контролировать вид, направление и скорость бросков машины. И она будет делать то, что он хочет. Эти чертовы подающие машины могут выдать слайдер на скорости 150 км/ч пять раз подряд совершенно без проблем. Они могут посылать невообразимые волнообразные наклболы[19] и броски по дуге – все зависит от того, какую задачу кетчер даст дистанционно управляемой машине. Он может даже приказать, чтобы мяч, пущенный на скорости 165 км/ч, ударил по чьим-то ребрам, хотя это будет стоить его команде двух баз вместо одной. И вам не захочется пришибить какого-нибудь бедного кубинца таким ударом под ребра, если вы удерживаете минимальное преимущество при счете 31:30.

Хорошо, ребята, пока сказанного вполне достаточно. Я уже и так написал слишком много, но зато моя концепция теперь озвучена, и я думаю, в ней есть очевидная и острая потребность…

Все согласны с тем, что игра в бейсбол должна быть сокращена по времени, но пока никто ничего не делает, и матчи идут все дольше и дольше. Аргумент про старое доброе «мясо на сиденьях» не работает после полуночи, когда сиденья в большинстве своем пусты, и телеканалы начинают злобствовать, если им приходится возмещать расходы рекламодателей, поскольку их рейтинги падают все ниже и ниже. Профессиональный рестлинг и гольф с точки зрения коммерции более заманчивы, чем бейсбол… Я не смотрел бейсбольные матчи вживую уже лет двадцать и надеюсь, не посмотрю больше никогда. Даже новые правила не затащат меня обратно на бейсбольный стадион, но я – мудрый доктор, профессионал, и кое-кто из моих друзей, занимающихся этим бизнесом, попросил меня внимательно рассмотреть проблему, что я и сделал. Однако на стадион – ни ногой!

Следующей весной ESPN воплотит мои теории в жизнь, выступив спонсором серии бейсбольных игр по новым правилам в Нью-Йорке, Чикаго, Омахе и Сиэтле. В них будут участвовать звезды спорта, и на матчи можно будет купить билеты. Удача или провал этих игр определит судьбу бейсбола в Америке.

Ревнители правил будут рвать и метать, ну и что с того? Они всегда рвут и мечут. Это их предназначение. А дело говорит само за себя – res ipsa loquitur.

6 ноября 2000 года