Вот ты вошел в свое учреждение, выполнил все должные формальности, занял положенное тебе место в пространстве, принял привычную позу, наиболее соответствующую состоянию деловитого безделья. И тут к тебе подходит сущая ведьма (как по внешности, так и по сущности) – секретарша заместителя директора («кретина», «подхалима» и т. д.). «Шшшшшш», – заговорщически шепчет она тебе в ухо, что в переводе на обычный язык означает: «Петр Сидорыч просют тебя зайти». Ты, разумеется, незамедлительно вскакиваешь, одергиваешь мятый пиджачишко, поддергиваешь засаленные и отвисшие на заднице и на коленях брючишки, тушишь о ладонь еще не зажженную сигарету и скользишь, опережая ведьму из дирекции, по направлению к кабинету Петра Сидоровича. Всем видно, куда ты скользишь. Всем ясно, зачем ты туда скользишь. Ты всем своим существом ощущаешь невысказанные мысли твоих друзей и сослуживцев по твоему адресу: «прохвост», «блюдолиз», «стукач», «бездарь», «карьерист»… Не буду вас утруждать перечнем эпитетов такого рода: вы сами можете продолжить их без особого труда. Возьмите первого пришедшего на ум вашего сослуживца и скажите себе честно и откровенно, что вы думаете о нем. И слова неудержимым потоком заструятся по вашим мозгам: «лицемер», «двуличный», «стяжатель», «пьяница», «нечистоплотный»…

Вот ты вошел в кабинет Петра Сидоровича. Он, конечно, не встает тебе навстречу. Он деловито передвигает бумаги, переставляет телефонные аппараты, карандаши. Не поднимая головы от важных бумаг на столе, кивает тебе: мол, присаживайся, раз пришел. Ты присаживаешься на угол стула и изображаешь всем своим существом все то, что положено в таких случаях.

– Давненько мы с тобой не беседовали, Иванов, – произносит наконец Петр Сидорович как бы между прочим. – Как делишки, как детишки? Ха-ха-ха!..

– Делишки, Петр Сидорович, как говорится, дрянь, а детишки – пьянь. Хи-хи-хи!

– Ха-ха-ха! Да ты никак шутник, Иванов! Ха-ха-ха!

– Хи-хи-хи!

– Ха-ха-ха!

– Хи-хи-хи!

– Ну, хватит! Пошутили, и хватит. Я тебя не для анекдотов позвал, Иванов. Дело серьезное. Пятно на коллективе!

– Знаю, Петр Сидорович!

– Плохо знаешь, Иванов! Дело-то хуже оборачивается. Органы заинтересовались.

– Не может быть, Петр Сидорыч!

– Все может быть, Иванов! Вы ведь с Петровым закадычные друзья?

– Да какие мы друзья?! Сослуживцы, Петр Сидорыч! Не больше.

– Ты же выпиваешь с ним.

– А с кем нам выпивать не приходится?!.

– Домами встречаешься.

– Сплетни, Петр Сидорыч. Сплетни. Было, конечно, пару раз. Да и то так, случайно. Напросились в гости. Не выгонишь же!

– Сплетничают у нас, верно, много. И про меня небось…

– Что вы, Петр Сидорыч! О вас как раз не смеют.

– А что ты думаешь о Петрове, Иванов?

– А что о нем думать? Работник он, прямо скажем, не ахти какой.

– Прямо скажем – халтурщик.

– И в моральном отношении, прямо скажем, не образец.

– Прямо скажем – морально растленный тип.

– В политическом отношении… оно, конечно, того… нельзя сказать, что…

– Не финти, говори прямо! Не наш человек!

– Нашим, конечно, не назовешь…

– Будем персональное дело заводить.

– Давно пора, Петр Сидорыч.

– Придется тебе, Иванов, на собрании выступить. Расскажешь прямо, как честный коммунист, все, что знаешь и думаешь. А то слухи ходят, Иванов…

– Понимаю, Петр Сидорыч!

– Скоро сюда придет товарищ из органов. Он тебя ознакомит. Смотри, Иванов, не подкачай. А то ведь и на тебя…

– Не подведу, Петр Сидорыч!

В коридоре тебя уже ждет Петров. Повсюду группками толпятся сотрудники. Ты проходишь мимо Петрова, будто никогда не был с ним знаком, – пусть все видят, что никакие вы не друзья. А Петрову слегка моргаешь: мол, потом. Петров не дурак, сразу понимает, в чем дело. И сам делает вид, что он просто покурить выскочил, что никаких шашней у него со мной нет: зачем подводить товарища?!