– Справки?

Женский голос в трубке, несмотря на раннее утро, звучал устало:

– Перед отъездом вы должны пройти полное медицинское обследование. Часть врачей посетите в своей поликлинике, остальных – в американском медицинском центре. Инвалидности у вас нет?

– Нет, к счастью.

– Почему «к счастью»? Дискриминации по этому признаку в США преследуются по закону. А хронические заболевания имеются?

– Нет, тоже к счастью!

– Да что вы заладили? Никаких дополнительных бонусов хорошее состояние здоровья не дает, – сухо проинформировала дама. – Просто формы справки разные. Сегодня вы готовы подъехать?

– Да… – пролепетала Саша. И запоздало уточнила: – Но меня точно взяли? Вы не шутите?!

И впервые голос в трубке чуть потеплел:

– Я люблю пошутить, но не в восемь утра. Александра, вы действительно едете в Америку. Поздравляю!

В очереди к участковому терапевту Саша просидела почти два часа.

В кабинет вошла с улыбкой: рубеж взят!

Но дама-доктор взглянула с неприязнью, и девушка привычно ссутулилась, опустила голову.

Врач, явно экономя слова, скомандовала:

– Карту. Садитесь. Что?

Александра постаралась ответить столь же лапидарно:

– Справку, что здорова. Американцам. Только нужно на их бланке. Вот он.

Докторша подозрительно взяла бумаженцию. Красивый шрифт и текст на двух языках, похоже, ее разозлили. Буркнула неприветливо:

– На чужих бланках справок не даем. Не положено. В коммерческую иди.

Саша умоляюще сложила ладони:

– Они просят именно с места жительства. Где карта заведена. Ну, вроде вы меня давно наблюдаете, знаете всю картину…

– Ну, это ясно, что американцы хотят всю правду про тебя знать, – легко согласилась врач. И взглянула испытующе: – Наркотики употребляешь? Курение, алкоголь, аборты?

– Ничего я не употребляю, – обиделась Александра. – Будто вы сами не знаете! Сколько раз к нам домой приходили. И я вам, кстати, всегда кофе по эксклюзивному рецепту варила.

– Не помню, – поджала губы врач.

«Взятку, что ли, хочет?» – растерялась Саша. Но доктор уже схватила ворох бумажек, начала бисерно, непонятно их заполнять, одновременно затарахтела:

– Ладно, что с тобой поделаешь. Вот направления. Моча, кровь, биохимия, на СПИД, сифилис, гепатиты… Флюшка, кардиограмма, к ЛОРу и окулисту в регистратуре запишешься…

– А может, вы просто напишете мне? Ну, здорова и все? – закинула удочку Александра.

– Хитрая какая, – отрезала врач. – Напиши ей! А как тебя потом на диспансеризацию заманивать? Мне отчитываться надо. И справку получишь, и заодно здоровье проверишь.

Саша хотела было похвастаться, что в Америке у нее будет полная медстраховка. Но благоразумно промолчала.

Перспектива штурмовать, в рядах дряхлых бабулек, медицинские кабинеты вгоняла в тоску. Но Александра постаралась себя утешить. Потерпеть осталось всего ничего. Скоро очереди, духота и всем недовольные родимые доктора останутся на другом континенте.

Она купила для плеера новые батарейки, приобрела за сумасшедшие деньги Сидни Шелдона в подлиннике и целую неделю ходила в поликлинику как на работу. Сделать кардиограмму – прожди два часа. Чтобы ЛОР равнодушно заглянул тебе в горло – еще два с половиной. Интересно, есть хотя бы один уникум, кто проходит диспансеризацию по доброй воле? А если не дай бог ты вправду хворый-больной? Как высидеть очередь – а самая маленькая, Саша засекла, длилась один час сорок четыре минуты?

Во всей поликлинике, кажется, только она и пребывала в замечательном настроении. Спотыкалась о вздутый линолеум, ерзала на продавленной банкетке, но не злилась, а улыбалась. И представляла, как совсем скоро она перенесется в новую жизнь.