– Ничего, вылезем. От нас зависит…

– Трудновато будет, – перебил Матвей Коня. – За что ни возьмись – все плохо. Вот хоть бы скот…

– Со скотом, и верно, жидковато, – сказал Конь. – Пока не приведем в порядок сенокосы и выгоны, не поднять животноводство. Негде скотину пасти. Гоняем изо дня в день по одному месту.

– И сена из года в год не выкашиваем. А раньше оно у нас не поедалось. – Матвей встал, надел фуражку. – Ты, Василий, зря так надрываешься. Лучше сходи в правление, попроси лошадь, – посоветовал он Овсову.

– Успею еще. Пока в охотку, ничего, – улыбнулся Василий Ильич.

– Ну смотри. Усадьбу-то пора пахать.

– Завтра начать думаю, – Василий Ильич замялся, – только вот не знаю, как с семенами быть.

– Сходи к председателю. Даст. Должен дать.

– Думаю, у вас, Матвей Савельич, подзанять картофеля на посадку. Не откажешь?

– Так-так, – и Матвей усмехнулся, – в колхозе не хочешь.

– Да как-то неудобно. Не успел приехать, и сразу давай.

– Ну, как знаешь. Дам семян. А в правление ты сходи, Василий. Председатель вспоминал тебя, – предупредил, уходя, Матвей.

Конь стоял в стороне и, ухмыляясь, поглядывал на Овсова. А когда Кожин ушел, сказал глухим басом:

– А я, как приехал, сразу председателю на горло: дом давай, корову тоже давай… И дал. Вот так-то, Ильич. Деликаты нам не пристало разводить.

– У тебя другое… У тебя семья, детишки. – И, как бы извиняясь, Овсов добавил: – Да что просить – колхоз-то небогат.

Овсов приподнял связку кольев.

– Погодь, Ильич, – остановил его Конь, – просьба к тебе. Печь у меня в водогрейке дымит, да и жар плохо держит. Зашел бы, посмотрел… Ты, говорят, понимаешь в этом деле.

– Чудаки! – И Овсов засмеялся, но, взглянув на хмурое лицо Коня, смутился. – Я на кирпичном заводе работал давно…

– Значит, не можешь?

Овсов еще больше смутился.

– Я не печник… Клал когда-то печки, но разучился.

– А-а! Разучился…

«Дурак», – мысленно обругал себя Василий Ильич и рывком вскинул на спину связку кольев.

Он старался идти медленно, твердо ступать, но ноги не слушались. Они против воли подгибались, семенили. И Василий Ильич не мог понять, что сильнее давит на них и подгоняет: тяжелая связка кольев за спиной или печально-угрюмые глаза Коня.

Дотемна Овсов ставил ограду и, отказавшись от ужина, сразу лег спать.

– Надорвешься сдуру-то, – заметила Марья Антоновна.

– Надо, Марья, надо, – пробормотал муж, засыпая.

На его хлопоты Марья Антоновна смотрела равнодушно:

– Потешится-потешится и бросит.

После того как Матвей, усмехаясь, сказал: «Землянику, Марья, у нас ребятишки в лесу собирают, а в огороде ее разводить – одно баловство», – Овсова решила, что делать в Лукашах ей нечего. Теперь она считала себя только дачницей. День за днем она сидела под окном или на крыльце и все больше спала.

Василий Ильич уставал. Но в этой усталости было что-то новое, отличное от прежней жизни… Он словно помолодел.

Однако Василия Ильича все еще не покидало и чувство затаенного страха. Он не решался порвать с городом раз и навсегда.

«Пусть будет само собой, постепенно, – рассуждал Василий Ильич, медля со вступлением в колхоз. – Успею еще подать заявление, это никогда не поздно».

Василий Ильич задумал обзавестись хозяйством, но сделать это без чьей-либо помощи, своими силами, чтобы не быть никому обязанным.

Лошадь – вспахать огород – он решил взять у цыгана Мартына… Мартын жил «на зимних квартирах» – в бесхозной избе в два окна. Стояла изба на отшибе, на глинистом бугре, и продувалась насквозь ветрами. Нижние венцы у нее подгнили, и если бы стены не поддерживались со всех сторон подпорками, изба давно бы рассыпалась.