Около Лукашей Петр свернул с дороги и пошел к дому напрямик, усадьбами. Внезапно он услышал, как с глухим стуком к стене сарая привалилась дверь. Трофимов завернул за угол и увидел старуху с вязанкой сена.

– Ты что здесь? – крикнул Петр.

– Не погуби, кормилец! – заголосила старуха и бросилась в ноги.

– Ты что, с ума сошла, бабка?!

– По нужде, кормилец, – причитала старуха, – по нужде…

Петру было неприятно и стыдно, словно это его уличили в преступлении. Он поднял старуху и, стараясь говорить как можно мягче, спросил:

– Чья же ты будешь?

– Бобылка я, Аксютка Синицина, – всхлипнула старуха и вытерла концом платка глаза. – Одна у меня и есть коровушка. А сенца накосить нет мочи. В колхозе-то я все время работала. А теперь силушки не стало.

– Что же, ты так и живешь?

– Так, так, кормилец.

– Воруешь?.. – с горечью спросил Петр.

Аксютка вздохнула:

– Что же поделаешь?.. Бог смерти не дает, – и она опять завыла: – Помоги, кормилец! Положи мне содержание!

Этот вой больно ударил Петра.

Он крикнул:

– Не реви! Положу!

Он дал себе слово «положить ей содержание». Но, кроме Аксютки, были престарелые Иваны, Екимы, Афанасии, и все они нуждались в содержании…

Прошел год.

В середине февраля в Лукаши приехал Иван Копылов, по прозвищу Конь. В первый же день, под вечер, Конь пришел на дом к председателю и заявил:

– Давай, председатель, жилье и работу.

– Бери животноводство, – предложил ему Петр.

– Нате вам, боже, что нам негоже, – усмехнулся Конь. – А как с жильем?

– Будем тебе избу ставить, а пока расколачивай любой дом.

– А как хозяева?..

– Ну, это моя печаль.

– И тоже ладно, – сказал Иван. – Можно идти, товарищ начальник?

– Действуй, товарищ Копылов, – в тон ему ответил Петр. И они крепко пожали друг другу руки.

Приезд Овсова в Лукаши совпал с посевной горячкой. Петр измотался, как говорят, и физически, и душевно, дни и ночи проводя в бригадах. Он, как хозяин, рассчитывал делать одно, а районные руководители тянули на другое. Петр стремился увеличить посевы льна, создать кормовую базу за счет яровых, клевера и вики. Райком настаивал на кукурузе. Петр доказывал, что опасно новую, неосвоенную культуру засевать на больших площадях.

– Сорок гектаров, не меньше, – требовал уполномоченный.

Но не это больше всего смущало Петра. Безлюдье – вот что было страшно. Народу выходило на работу так мало, что нередко Петра брала оторопь… Появление в Лукашах Копылова, а следом за ним Овсовых подняло дух председателя.

– Видимо, и моя слеза до неба дошла, – шутил он.

По скрипучим ступенькам Овсов взошел на крыльцо своего дома. Глухо стукнул замок, тяжело заскрипели ворота. Василий Ильич вошел в сени. Повсюду густо висела паутина, пахло сыростью, с шумом сорвалась летучая мышь и, поднимая пыль, ошалело заметалась, ударяясь о стены. Дверь в избу Овсов открыл с трудом.

– Давно я здесь не был, – прошептал Василий Ильич.

Он увидел посудный шкаф с одной дверцей, оклеенный внутри газетой. У стены сгорбилась громоздкая железная кровать. На стене висел зеленый от плесени полушубок, под ним стояли большие головастые валенки. Овсов подошел к комоду и выдернул ящик. Там хранились мячик с помятым боком и зачитанный до дыр «Конек-Горбунок». С волнением трогал Василий Ильич давно забытые предметы, и все отчетливее всплывали перед ним далекие годы детства. Над комодом висело зеркало в тусклой бронзовой рамке. Василий Ильич ладонью провел по стеклу. Под толстым слоем пыли обозначилась кривая трещина.

– Вот она…

Венецианское зеркало, привезенное отцом из Петербурга, было единственной роскошью в доме.