В чем же дело? Что такого особенного в девятом классе? Отчасти дело тут в том, что в Чикаго нет переходного этапа – «средних классов»: младшими считаются классы с подготовительного по восьмой, после чего ученики переходят в старшие классы – начиная с девятого[46]. Поэтому переход из восьмого в девятый класс становится своего рода инициацией, переходом из детства во взрослую жизнь.

«В переходные периоды каждый из нас очень уязвим»[47], – говорит Сара Дункан. Ее некоммерческая организация Network for College Success сыграла важнейшую роль в жизни чикагских государственных школ. По словам Дункан, в девятом классе ученики зачастую впервые познают горечь поражения, и учителя преподносят им этот опыт почти с наслаждением, словно считая это проявлением требовательной любви. «Учителя считают, что дети, потерпев неудачу, подумают: "Что ж, мне надо больше стараться", – говорит Дункан. – Иногда бывает и так. Но чаще всего 14-летние подростки после провала делают вывод: "Мне здесь не место, я недостаточно хорош". И уходят».

Как же сделать всех «хорошими учениками»? Не следует забывать: этот показатель лишь предсказывает будущее, но не решает проблемы – как пожарная сигнализация не тушит огонь. Но, как и в случае с пожарной сигнализацией, если звучит сигнал тревоги, значит, беда уже стучится в дверь и вы не воспользовались шансом ее предотвратить. Таким образом, если школьник окончил девятый класс и не соответствует показателям «хорошего ученика», проблема налицо.

К счастью, в отличие от пожарной сигнализации, показатель «хороший ученик» – это еще и потенциальное средство профилактики: он позволяет преподавателям увидеть, кому из учеников нужна помощь в освоении полного учебного курса, особенно основных предметов. (Тут следует вспомнить старую истину: корреляция и причина – разные вещи. Нет гарантий, что помощь, оказанная ученику, и повышение его показателя в рейтинге увеличат вероятность, что он окончит школу. Однако есть основания полагать, что одно прочно связано с другим. Создатели методики, разумеется, отслеживали ход эксперимента и могут привести надлежащие доказательства.)

Включение в эксперимент полностью перевернуло работу чикагских школ. Если девятый класс настолько критически важен для дальнейшей учебы, значит, для обучения тех, кто только поступил в старшие классы, необходимо выделить лучших учителей. Система распределения педагогической нагрузки стала строиться совершенно иначе: раньше наиболее квалифицированные учителя стремились работать со старшими учениками. Теперь же руководство школ осознало, что именно начинающим нужен звездный педагогический состав.

Кроме того, при взгляде через призму нового показателя некоторые привычные школьные методы поддержания дисциплины оказались по-настоящему вредоносными. «До начала эксперимента мы то и дело отстраняли ребят от учебы на две недели в качестве наказания, – рассказывает Сара Дункан. – Причем даже не за то, что подросток, например, пронес в школу оружие, а за обычную стычку в коридоре, даже если она не переросла в драку»[48]. Да, педагоги в те времена не давали ученикам никаких поблажек. Но если ученика, который и так с трудом тянет программу, выгнать из школы на две недели, к чему это приведет? Он отстанет от класса, не будет справляться с домашними заданиями, не сдаст зачеты и экзамены – и в итоге не сможет окончить школу. Школьная администрация не понимала, что подобные дисциплинарные меры запросто могут лишить ученика любых карьерных перспектив.