Мое сознание куда-то поплыло.

Электролиты?.. Плотность?..

Не буду я это учить! Не буду! Это просто какая-то пытка!

Калорифер – это еще куда ни шло, карданный вал – тоже, но пониженный уровень электролита – это уже просто финиш!

Но я все равно попыталась честно вникнуть в текст. Я должна это понять! Просто должна!

«Между кузовом и рамами тележек, между рамами тележек и буксами должны быть установлены заземляющие перемычки, которые должны быть присоединены к тележке, буксе и кузову болтовым соединением. За всеми заземляющими соединениями и контактами в процессе эксплуатации должен обеспечиваться постоянный контроль…»

Я пыталась добросовестно вдумываться в эти слова, заставляла себя понимать, что тут написано, но после двух страниц странного текста внимание вновь начало рассеиваться.

Я читала лекции, строчка за строчкой, страница за страницей, а сама размышляла о другом. Я думала о многом, и эти думы были не об электролитах и не о калориферах, мне представлялись не карданные валы и заземляющие перемычки, а совсем другие картины. Мне вспоминалось детство. Вспоминался тот день, когда со страшным грохотом и треском сломалась моя жизнь.

С самого детства мне нравится петь. Я пою столько, сколько себя помню. Даже не знаю, почему меня потянуло именно петь, я просто такой родилась. Как люди рождаются с каким-то определенным цветом глаз, и этот цвет будет сопровождать их всю жизнь, так и я появилась на свет с любовью к пению и не могу представить, что могу быть какой-то другой. Песни помогают выражать мое внутреннее состояние, я воспринимаю мир именно при помощи песен. Они запоминаются сами собой, а затем, когда в моей жизни случается ситуация, похожая на ситуацию, которая описывается в той или иной песне, мне вспоминается эта песня, и я ее пою.

Однажды, когда мне было лет семь, ранним ноябрьским утром мама взяла меня с собой в рейс. Было холодно, промозгло, на вокзале стоял густой туман, платформа была припорошена снегом, повсюду словно витала грусть. Я пропиталась этим настроением, атмосферой, и мне захотелось петь. «Утро туманное, утро седое, нивы печальные, снегом покрытые…»

И так происходит постоянно. Вся моя жизнь насквозь пропитана песнями, я сама являюсь как будто одной огромной песней.

Когда я была маленькой, меня всегда тянуло на дачу, где круглый год жила бабушка Юля. Но тянуло туда не потому, что я была большой любительницей дачи, а потому, что бабушке нравилось слушать, как я пою. Каждый вечер, справившись со всеми делами, мы выходили за двор, садились на лавочку, и я начинала петь. Иногда то, что хотела сама, а иногда и по заказу. Бабушке очень нравились военные песни. У нее дома был кассетный магнитофон, она ставила кассеты, мы слушали песни, а вечером на лавочке я их исполняла.

Эти «концерты» начались, когда мне было лет шесть.

– Моя мама тоже любила петь… – сидя на лавочке, вздыхала бабушка. – Как запоет, все соседи соберутся! Такой был голос!.. Как соловей заливалась! Ира, а спой «Синий платочек»!

И я пела «Платочек». Постепенно к лавочке стекались соседи – и старики, и молодежь, на звук голоса выходил баянист дядя Коля и начинал мне аккомпанировать. Заказы сыпались один за другим. Так и сидели весь вечер: дядя Коля играл, я пела, а сверчки мне подпевали.

Во время этих «концертов» я постепенно заметила, что голосовые связки человека могут создавать звуки несколькими разными способами: например, звук можно просто тянуть, в этом случае он получается ровным, прямым, просто обычный длинный звук, а еще можно петь как будто бы волнами. Вот именно этими самыми «волнами» мне нравилось петь больше всего. Когда я делала звук «волнистым», то он получался гораздо насыщеннее и богаче, чем просто прямой.