Но прошла ночь, а память к Анисимову так и не вернулась.

Наутро снова появился коммерческий директор «Позитрона»; фирма выделила сотрудника, который должен был сопровождать Анисимова на родину. Потом был обход, пришел доктор.

– Неплохо было бы отвезти его в район, где он провел последние часы перед тем, как потерял сознание, – сказал он коммерческому директору «Позитрона».

– Да, но что он там делал? – возразил тот. – Да еще в три часа ночи? Наша фирма совсем в другой стороне. Может быть, его привезли туда уже без сознания. Тогда ехать бесполезно.

– Все же попробуйте, – посоветовал доктор. – Надо использовать каждую возможность.

В сопровождении медсестры и коммерческого директора Анисимов съехал вниз на лифте, прошел через холл и спустился по ступенькам крыльца. За воротами ждала машина. Анисимов успел сделать несколько шагов по дорожке, но вдруг остановился и ухватился за скамью.

– Что такое? Голова закружилась? – заспешила на помощь медсестра.

– Это кто вон там идет? – сказал Анисимов громко, вытянув руку.

Память уже возвращалась, она заработала внезапно, так что он и опомниться не успел. С улицы во двор повернула девушка. Это была та самая девушка-студентка, которую Анисимов провожал до дома перед тем, как потерять память.

– Ой! – воскликнула девушка, заметив его, и всплеснула руками. – Это вы!

– Я вспомнил, – сказал ей Анисимов.

Медсестра ловко усадила его на скамейку.

– Так это вот кто!.. – сказала девушка. – Это вы!

– В каком смысле «вы»? – спросил коммерческий директор «Позитрона».

– Я, в смысле я! – ответил Анисимов, тяжело дыша.

Целые пласты прошлого мгновенно выдернулись наружу за тоненькие нитки, о существовании которых Анисимов и не подозревал. Сразу сильно заболела голова.

– Давайте-давайте, вспоминайте, не отвлекайтесь, – подбадривала его медсестра. – Если станет плохо, мне скажите.

– Ну надо же! – все удивлялась девушка.

– А я еще сказал: «До свидания!», – добавил Анисимов, пытаясь улыбнуться.

– А я сказала: «До какого свидания?»

– А я сказал… Вот видите!

– Да… Ничего себе…

Они повернули обратно. Девушка-анестезиолог и медсестра все удивлялись, сравнивая ситуацию с кино и книжками. Анисимов и коммерческий директор говорили о работе и о том, что командировку все-таки придется прервать.

– Можно, в принципе, просто ее продлить, – сказал Анисимов.

Но коммерческий директор махал руками:

– Нет, нет! Езжайте к себе на Урал, после такой истории я сам к вам приеду со всеми приборами.

Они распрощались; у коммерческого директора отлегло от сердца. Медсестра побежала за врачом, Анисимов позвонил жене. В три часа дня в палату заглянула девушка-анестезиолог.

– Слушайте, ведь это правда удивительное совпадение, – сказала она. – А вообще, я думаю, что вы бы все равно вспомнили… Так или иначе.

– Угу, – сказал Анисимов.

За окнами начиналась осень. День, солнечный с утра, стал пасмурным. Небо затянуло тучами. Ветер порывами вычесывал из тополей желтые листья.

– А если б я не вспомнил? – спросил Анисимов.

– Ой, да что об этом говорить, – махнула рукой девушка. – Вспомнили – и слава богу. Другое дело, интересно, почему так происходит…

– Остался бы здесь, начал другую жизнь.

– Вас все равно бы отправили домой, – возразила девушка.

– Почему, по какому праву?

– Ну, чтобы вы вспомнили.

– То есть, значит, сбежать человек никуда не может? – злобно сказал Анисимов и потер висок. – Помнит он, не помнит – всем плевать, главное, чтобы присутствовал, за столом сидел. Как собака… Место! Сидеть!

– Да что вы? – сказала девушка растерянно. – Без памяти же плохо. Это же вообще – жить без памяти! Инвалидность… Вы что, не хотели вспоминать? Вы не рады, что вспомнили?!