В темноте находит выключатель.

Вспыхнет свет. Погаснет. И опять

строчка продолжается сначала,

только он посмеет засыпать.

Этот свет мигающий заметит

всё на свете видящий патруль.

Что ему писатель мой ответит?..

Он домой вернётся поутру.

Что поделать? Времена такие.

В них беда твоя, а не вина.

Назовёт иные позывные

скоро всенародная война.

Николай Ударов

Исторический очерк

Я – рядовой защитник моего города, один из 900 тысяч награждённых медалью на светло-зелёной ленте «За оборону Ленинграда». Моя мать лежит на Пискарёвском мемориальном кладбище, отец – на Серафимовском… Четырнадцатилетним подростком я рыл окопы, засыпал песком зажигательные бомбы на чердаке нашего дома и варил студень из столярного клея. В пятнадцать лет очищал весенний город от метрового льда, наросшего за зиму, разбирал на дрова дома и срезал кочаны капусты, посаженной в сквере у Исаакиевского собора. А в шестнадцать был уже солдатом, добровольцем, овладевшим сложной специальностью радиста-разведчика.

Я разделил с моим городом его жестокую судьбу, прошёл через блокаду по всем её ступеням и потому свидетельствую: Ленинград не только страдал.

Он сражался все 900 дней.

Гитлер неоднократно повторял, что в наступлении на восточном фронте стратегической целью № 1 для него является Ленинград. 45 дивизий от границы ринулись к берегам Невы… И первым городом, который остановил марш гитлеровских бронированных полчищ по Европе, был мой город.

Весь Ленинград встал у амбразур. Кроме призванных по мобилизации, 557 тысяч ленинградцев получили оружие. Это были добровольцы – рабочие, студенты, артисты и писатели, домохозяйки и научные сотрудники. Другие точили снаряды, клепали броню, подносили патроны.

В сентябрьских боях на окраинах города мало уже что зависело от полководцев. Исход сражения решали люди с винтовками – выстоят или нет. Они выстояли.

Это уже потом битые фашистские генералы придумали, что Гитлер не хотел брать Ленинград. Очень хотел! Но 25 сентября 1941 года штаб группы армий «Север» сообщил, что для продолжения штурма Ленинграда необходимо подкрепление. Гитлер прислал на самолётах полк своей личной охраны. Больше у него ничего в запасе не было.

После войны документально было подтверждено, что немецкое командование не могло осуществить захват Москвы без предварительного овладения Ленинградом и создания на севере общего фронта с финнами. Падение Ленинграда заставило бы советское руководство создавать новый фронт в районе Вологды, на это ушли бы резервы, накопленные для разгрома врага под Москвой. Был бы взорван Балтийский флот – значит, поток немецкой техники и боеприпасов шёл бы из Германии по морю, минуя территории, охваченные партизанским движением. Положение на советско-германском фронте осложнилось бы крайне.

Расправа с ленинградцами огнём и голодом была запланирована в Германии задолго до нападения на Советский Союз. Охватив город на Неве клещами блокады, немецкие войска перерезали все сухопутные дороги к нему. Беспрерывно летая над Ладогой, вражеские лётчики охотились за каждой автомашиной, пробиравшейся по льду в осаждённый город. А паёк в Ленинграде был так мал, что один обыкновенный грузовик доставлял через Ладогу дневную норму для 25 тысяч человек – то есть для всего населения такого, например, города как Гибралтар… Сотни грузовиков до сих пор лежат на дне озера, искорёженные бомбами.

Защитники голодали страшно. Достаточно сказать, что ломтик хлеба, который ленинградец получал в самые тяжёлые месяцы, и сейчас содержит вдвое меньше калорий, чем необходимо грудному ребёнку. А если учесть, что тогдашний наш хлеб-суррогат наполовину состоял из почти бесполезных примесей… Да, мы понесли жестокие потери – погибло более миллиона защитников Ленинграда. Но и 18-я, и 16-я немецкие армии, осаждавшие город на Неве, в Германию не вернулись. И полтора миллиона гитлеровских солдат, оставшихся под Ленинградом, участия в битве за Берлин не принимали.