Но… Но это невыносимо.
Это не тот Андрей, которого я знала раньше. У моего Андрея были ясные глаза и ум, выдержка и стабильная нервная система. Он не пил лекарств.
– Андрей, перестань так себя вести… – бормочу в спину. – Ты точно был на даче? Или не хотел идти домой?
Он останавливается. Ждет, что скажу еще. Голова опущена.
Было бы правильно уйти, пусть проспится, но я продолжаю говорить:
– Так и будет всю жизнь? Будешь избегать меня и увиливать от вопросов?
– А что ты предлагаешь?
На секунду теряю дар речи.
– Поговорить.
Молчание.
– Ты меня так наказываешь или что? Ты был другим, Андрей. Ты абсолютно изменился…
Понимаю, что без подробностей о его работе продолжить не смогу и удрученно смолкаю.
Я правда его не узнаю…
От этого больно.
Мы оба стали другими и уже не подходим друг к другу, как две детальки пазла. Это безнадежно утеряно. И душа плачет по потере, словно кто-то действительно умер живой, а не просто наши чувства…
Малыш пихается в животе, и я накрываю пупок ладонью.
Андрей поворачивается. Взгляд останавливается на животе, затем он смотрит в глаза и в них обвинение: беременна от другого.
– Да, изменился, – тихо говорит он. – Знаешь почему, Лада? Ты от меня ушла. И беременна от другого.
Слова звучат тихо, но хлестко. Как пощечина. Словно он сказал то, о чем всегда думал.
Только не я в этом виновата.
Не я одна.
Это он убедил всех, что с ним все хорошо.
– Ты наказываешь себя? – тихо от неожиданной догадки спрашиваю я.
В полумраке Андрей выглядит пугающе.
Кто знает, что с ним еще случилось, пока мы были в разводе, и как он это пережил.
Бывший муж приближается, рассматривая мое лицо.
Слава богу, лицо, а не живот.
Потому что я вижу, как его корчит от мысли, что я ношу ребенка от соперника. Ему от этого физически больно. Днем он это лучше маскирует. А сейчас, уставший и откровенный, почти не прячет. Ему так больно, словно он упал со скалы и весь переломался.
Наверное, так и можно назвать последние два года его жизни: падение со скалы. Бесконечное пике.
Пальцы прикасаются к моему подбородку.
– Я хочу все исправить, – Андрей смотрит на губы слишком долго, чтобы это было случайностью.
Взгляд в глаза, и я вижу в них правду: голод, усталость, желание… Он озверел один. От всего, что с ним случилось и мыслей, что разрывали его на части, когда он думал в пустом доме, искал выход из ситуации, которого не было.
– Мне кажется, у нас нет будущего, – признаюсь я в страхах. – Мы не сможем, Андрей…
Не сможем начать сначала.
– Ты ошибаешься.
Он все еще касается моего лица. Подушечки пальцев гладят подбородок и скулу.
– Почему ты так думаешь?
Я же вижу, шансов мало. Ты злишься, что я больше не твоя – мы не твои, и не можешь с этим смириться.
Я знаю тебя, Андрей…
– Потому что я все еще люблю тебя, Лада.
Большой палец скользит по губам, и Андрей тянется к моему рту.