Филиппок, он же Юноша с Лицом Космонавта-Домоседа. Фигурка толстовского героя, безусловно, заслуживает почтительного отношения. Это не случайно: иные герои русской литературы с большей энергией отдавались всевозможным катастрофическим увлечениям, искушали девушек, провозглашали революционные лозунги, то есть вели себя охренительно жутко с точки зрения обыкновенного женского счастья. Поэтому завидная склонность к учебе этого парня не может вызывать каких-либо иных чувств, кроме искреннего уважения. Тяга к образованию не пропадает даром. Филиппок знает все или почти все. Вузовскую задачку, ставящую учителей в тупик, он решает одним махом. Этот юноша просто кладезь знаний, выходящих за пределы школьной программы. Знает, к примеру, что миллион долларов, обналиченный сотенными купюрами, весит ровно 7 килограммов 15 граммов. Без запинки ответит, что длина всех струн рояля составляет 103 километра, 52 метра и 16,3 сантиметра. И т. д. и т. п.

Филиппок ригорист в оценках, любит басню «Волк на псарне». По его пылкой декламации чувствуется, что он страстно ждет, когда же восторжествует справедливость и волка прогонят. Он вдохновенно перечитывает «Алые паруса», и сразу видно: он рад, что волка прогнали.

Когда, случается, в гости придут знакомые родителей с дочкой на выданье и примутся шутить на тему «вот жених, достойный нашего сокровища», милый недоросль серьезно отвечает: «Надо собаку выгулять, а любовь пока подождет». Очень ответственный юноша.

Он из тех парней, которые, прежде чем ответить на призывную шутку девушки, сначала сосчитают до девятьсот девяноста девяти.

Его ухаживания тебя обескуражат. Из него сложно что-нибудь вытянуть про любовь, кроме ненужных сведений о Марсе, фортепьянных струнах и волке на псарне. Да, он угрюмый молчун, но это не означает, что он ничего не чувствует.

Пока любовь не входит в список его юношеских хобби, тебе еще рано с ним встречаться, хотя когда-нибудь он станет славным мужем. Тебя сейчас привлекает только блестящее, его же таланты кажутся тусклыми. Лучше встретиться с ним лет через пять, если до той поры какая-нибудь другая благоразумная девушка не приберет его к рукам.

Познакомимся с еще одним экспонатом из твоей первой любовной коллекции. Упертый Практик-позитивист. Ты даже не знаешь, кто такой позитивист. Не все ли равно? При взгляде на этого юношу вспоминается классический пассаж из Чернышевского в стиле стоической бесчувственности: он решил воспитать себя, спал на гвоздях, вступил в переписку с Лейбницем, водил дружбу с бурлаками, выдержал экзамен в университет, увлекся идеологической борьбой, бросил учебу и стал «новым человеком». Кто-кто, а современный Практик-позитивист не сомневается, что ворота Расемон ведут в учебник биологии, что борхесовская вавилонская библиотека должна приобрести монографии по экономике, а душа обязана жить по предписаниям логики. Он честен, категоричен и сентиментален. Любит петь песни у костра о костре.

По утрам он читает «Критику практического разума» Канта и бурно не соглашается с философом, призывая свою добрую бабушку быть свидетелем такого неразумия классика мысли. Кстати, тебе не миновать встречи с милой и доброй бабушкой, которая надеется, что внучок, когда вырастет, станет ведущим телепередачи о животных.

Тут откуда ни возьмись появится Романтик. Он худ, высок и напоминает коллаж из персонажей Мюссе, Констана, Шамиссо, равно как толстовского Николеньку или героя тургеневской «Первой любви». Ему недостает собранности, он любит стихи, которых знает очень много на память. Кровь его бродит, сердце сладко ноет, фантазия играет. Он ждет и робеет. Он мечтателен, безволен и пока очень добр. В свободное от мечтаний время отягощен размышлениями о вечности. Это не самый плохой воздыхатель. Повзрослеет, поумнеет, жизнь выбьет из него подростковую дурь, и он станет добротным, хотя и безвольным мужем.