Когда ты цыкнешь «Руки прочь», он продемонстрирует умилительное послушание. Руки-то он распускал вовсе не для того, чтобы провести осмотр твоего тела, а так, помочь выйти из автобуса. Отбрила – теперь сама выбирайся.

Иногда на него набрасывается грубоватая непринужденность, и он не дает своим рукам покоя. Только когда он наедине с собой.

Одет он невесело и бледен так, будто вчера протянул ноги.

Мимо него будешь проходить – проходи мимо.

Здравствуй, досужая любительница пошлых фильмов о мужчинах, которые мучаются ипохондрией. Если ты решила стать несчастной спутницей ничтожества, мучимого мизерными проблемами, при этом обуреваемого похоронными настроениями, welcome. Вот он во всей сомнительной красе – Малокровный Суслик С Трагическими Ресничками (вариация: Что-то Непонятное с Лицом Веселого Трупа, Сраненький Рыцарь В Ржавых Доспехах).

Сидит рядом с тобою, насупясь и сосредоточившись. Кто он – шелкопряд-дальтоник или страус-идиот – не понять. Напоминает ведущего телепередачи о тычинках и пестиках, к которому подошел Обдолбанный Весною Мужичара и поинтересовался, где тут поблизости доступные девки.

Утомлен беспорядочным служением женщинам. Он из категории тех несчастных людей, которым когда-то пришлось несладко, а потом горько. А про сейчас – нечего говорить. А дальше – еще хуже.

Этот любовничек больше смахивает на служителя кладбища. Он говорит о любви, будто затаил личную обиду на всех женщин. В его словах звучит мечта по домашним обедам и воскресным походам в зоопарк. Неплохой, собственно, парень. Только с глазами у него не все весело. И с лицом тоже, и с повадками, и с чувствами. А остальное в порядке.

«Защити меня от самого себя», – примется хныкать он. Пропусти его стоны мимо ушей. Только не груби: он очень впечатлителен и писается от страха каждый раз, когда к нему подходит старушка с вопросом, как пройти в булочную.

Поздравляем, ты наконец-то узнала, что такое посттравматический стресс. Расплевалась с Ревнивцем (вариации: Дяденька Отелло, Могильщик Чувств). Следующим номером в списке твоих неприятностей был именно он. После тех мужчин, которыми тебе пришлось довольствоваться, поначалу этот показался просто удачей. Пылинки с тебя смахивал, был предупредителен, целовался с ремесленной деловитостью, встречал-провожал, от подружек отучил, разогнал всех друзей-приятелей.

Дальше – больше, ревнивей. Запер дома. Подслушивал телефонные разговоры. Допрашивал скрипучим голосом. Почти обыскивал на предмет компромата. С ним ты узнала, что любовь мало чем отличается от дисциплинарного устава.

Стал неугомонным и неутомимым в шипении, упреках, зудении: «Где была, почему, зачем, с кем?» Каким бы ни был твой ответ, он свирепо таращился и настаивал: «Ты меня обманула!»

В его взгляде колючая проницательность пограничника, проверяющего документы. Обшаривает едкими вопросами тайники сердца. Он думает в жанре тюремного распорядка дня, действует как постовой милиционер, чувствует как фрезерный станок.

Твои самые опасные подозрения скоро обрели плоть. Чувство к нему – доброе начало идиотской судьбы. Он попытался объясниться в любви, и тогда раздался звук, похожий на тот, который издают, когда пытаются есть макароны из пачки. Как выразительно он смотрит на тебя! Ты силишься отыскать зерно любовной истины в таком взгляде. Не удается. Так смотрят на подозреваемого в государственной измене. У него маниакальная тяга к допросам с пристрастием.

Через какое-то время ты воскликнешь: «Господи, за что мне такое?» И не говори, милая, действительно, за что? А вот, сучка, за что: в этой любви, в нем, в тебе есть что-то очень и очень непристойное. Такого можно полюбить только в одном-единственном случае – если вокруг не будет ни одного живого существа мужского пола, не считая холодильника. Да и то, в подобной ситуации Наташа Ростова стала бы лесбиянкой. А ты…