Но я вновь и вновь, раз за разом шла туда. Делала вид, что меня не раздражает визгливая музыка, прокуренные помещения, странные мужчины, размалеванные девицы и вечно забывающий обо мне Кейн. Он даже дома перестал снимать маску звезды. И там, где нет свидетелей, он делал вид, что мы друг другу посторонние. Судорожный всхлип сорвался с моих губ. Мятый билет на сеанс в кино, которому было уже несколько лет, упал на пол. Стало стыдно, что я продолжаю оглядываться. Когда-то мы действительно были вместе. Я и Кейи. Но это было слишком давно. И пора бы уже подумать о переменах.

Перед глазами качнулось пространство, неожиданно потемнело, а звуки стали глуше. Кончики пальцев занемели.

Я нелепо взмахнула руками, словно пыталась ухватиться за воздух. Да только сознание трусливо предало меня и покинуло тело. Где-то на границе реальности послышался треск, очень похожий на ломающуюся дверь. И мне подумалось, что нормальный человек не способен выдавить деревянное полотно из мощной дверной коробки. Однако когда-то я видела, как от ударов снаружи прогибалась металлическая заслонка комнаты сейфа.

— Мурзик, дыши… глупая, дыши… — слышался мне обеспокоенный голос мужчины, которого я когда-то любила.

***

Помню, как написала первую песню. В блокноте на пружинах, с обложкой, залепленной черно-белыми наклейками. Там хранились мои самые сокровенные тайны: корешок от билета в кино, где я впервые увидела взрослый поцелуй; цветок клевера, застрявший между шнурками ботинка в мой единственный побег из дома, длившийся восемь часов; лента из букета невесты, который разорвали верящие в приметы подружки на свадьбе моей кузины; вязь нот на каждой страничке, под глупыми рифмами. На задней обложке я приклеила конверт и вложила в него настоящий нотный лист с наивной мелодией, написанной в одну из летних ночей. Это было моей самой сокровенной тайной. Я слышала музыку. В ветре, в шорохе листьев, в треске поленьев и щебете птиц. А когда увидела гитару в руках у Кейна, поняла, что он тот самый парень, который сумеет спеть под мою музыку. И он смог. Ему я доверила свои стихи.

Кейн не смеялся, как я боялась. Напротив, он позвал меня в гараж, где его друзья репетировали, и усадил на шаткий стул у кирпичной стены. А потом заиграл. Щурясь от удовольствия, едва не свалилась на пол, позабыв, что не сижу в кресле на своем чердаке. Никто этого не заметил. Меня редко замечали. Что особенного можно рассмотреть в щуплой девчонке с вечно торчащими из-под кепки волосами и сбитыми коленками, виднеющимися в прорехах старых джинсов? Мне же можно смотреть на кого угодно. И я смотрела. На Кейна. На самого красивого парня в школе, который мог себе позволить не быть членом футбольной команды. Неслыханная наглость.

Он умел смеяться открыто и громко. Так, что многие оборачивались и невольно улыбались в ответ. Не стригся коротко, как это было можно, и не пользовался гелем, позволяя волосам вздрагивать от ветра.

Иногда я замечала, как он закусывает ноготь большого пальца и смотрит куда-то вдаль. Много бы отдала, чтобы в этот момент парень думал обо мне. Но тогда у меня не было шансов. Ни единого.

Даже когда я, осмелившись, предложила помогать ему с историей, Кейн усмехнулся, не поверив, что пигалица, которая таскала ему ноты, может еще что-то.

А я смогла. Подготовила его к экзаменам, попутно подтянув по другим предметам. Парень умел слушать, и редко я ловила его теплый взгляд. Тот самый, который свидетельствовал, что мечтать о его любви мне не стоит.

— Если б у меня была сестра, то только такая, — повторял он часто.