Уже тогда, в свои восемь лет, я видела сходства между грязным муравейником и ужасами человеческой жизни. Очертания близости этих двух понятий только начинали проявляться в моей голове, но я догадывалась, что картинка еще не закончена. Чем старше я становилась, тем сильнее ощущала себя никчемным маленьким муравьем, которого можно прихлопнуть, лишь случайно наступив на него туфлей.

Иногда отец не ночевал дома неделями, а когда возвращался, мама закатывала жуткий скандал. Их семейная жизнь – крики, слезы, летающая по квартире посуда – однозначно не вписывалась в мою картину счастливых отношений между мужчиной и женщиной.

Когда в очередной раз они по очереди подошли ко мне и пожаловались на тяжелую долю, которая выпала им, я посоветовала родителям развестись. Смешно, но они нашли тысячи причин, по которым не могли расстаться: ребенок, квартира, ремонт, который папа сделал своими руками, а главная – любовь.

«Если это любовь, то я – страус, – подумала я тогда. – В сказках это чувство описывается совсем иначе».

В такой атмосфере рассчитывать на какое-то внимание, поддержку и включенность в мою жизнь со стороны родителей мне не приходилось. Они по уши погрязли в своих делах и заботах, не зная, как выбраться из этого болота. А ко всему прочему – каждый день пили вместе. Что уж говорить о жизни другого человека, тем более о его воспитании.

В пьяном бреду мама срывалась на мне по любому поводу, а папа вообще с головой погружался в свой фантастический мир, в котором было много пива, мягкий диван и телевизор с боевиками. Меня переполняло одиночество. Когда я слушала перед сном пьяные вопли родителей через стенку, какая-то глубокая пустота, непонимание правил жизни и душевная тяжесть мучили меня.

Каждый год я проживала от лета к лету, стремясь скорее приехать в гости к бабушке – единственному понимающему и искренне любящему меня человеку. Кроме школы, меня вообще ничего не связывало с родным городом. Наверное, поэтому несколько лет подряд под Новый год я загадывала одно и тоже желание – свалить подальше из Питера и никогда сюда больше не возвращаться.

Мне было 12, когда желание исполнилось. Чудо случилось не совсем так, как я себе это представляла, но все же.

В тот день я, как обычно, вернулась из школы и села за уроки. Дома у нас были гости – какие-то алкаши – новые друзья моих родителей. Из соседней комнаты до меня постоянно доносились: громкая музыка, которая мешала сосредоточиться на домашнем задании, бряканье стеклянных рюмок и бутылок, а также обрывки впечатляющих по слогу, но глупых по смыслу высказываний. Почему-то пьяные люди всегда так и норовят поделиться с окружающими истинами жизни.

Когда все поутихло, а гости разошлись, я захотела есть и пошла в кухню. Тихонько открыла скрипучую дверцу холодильника, но он оказался пустым.

«Наверное, родители решили показать себя с лучшей стороны перед друзьями и закатили пир. Жаль только, что обо мне опять забыли», – я сглотнула слюну и направилась в комнату мамы и папы.

Среди пустых стеклянных бутылок, фантиков из-под конфет, прочего мусора и рюмок на столе нашлось немного нарезки из вареной колбасы и хлеба, а также пара соленых огурцов.

«Уже хорошо», – подумала я, придвинула табуретку к столу, села и принялась ужинать.

На улице уже было темно, но окна никто не зашторил. В комнате горел свет. Яркая лампочка болталась на проводе без люстры и слепила мне глаза. На тахте, не удосужившись снять одежду, лежали в обнимку мама с папой.

Перекусив, я на цыпочках подошла к родителям и укрыла их одеялом. Затем закрыла шторы и начала прибирать на столе. Какая-то пустая бутылка выскользнула из моих рук и вдребезги разбилась о деревянный пол, издав пронзительный звон. Громкий звук разбудил отца.