Мы придали форму современному миру со всей его красотой и его ужасом. Мы оттачивали и подгоняли материальный мир со всеми населяющими его огромными и малыми существами, чтобы он подходил нашим потребностям, но на самом деле мы его не создавали. Или создавали? Некоторые физики пользуются принципом антропии, чтобы объяснить странное и чрезвычайно неправдоподобное стечение обстоятельств, которое привело к появлению разумной жизни. Все выглядит так, как будто Вселенная специально задумала создать такой идеальный и невероятный баланс сил, который привел бы к появлению жизни.

Креационисты (адепты религиозного учения о том, что Бог создал мир из ничего) объясняют это маловероятное совпадение событий тем, что божественный хореограф поставил сложнейший танец всего бытия, в то время как эволюционисты предполагают, что солнце, земля и жизнь, развивающаяся на нашей планете, – это результат случайных событий. Мы привыкли к двойственному представлению об окружающем, будто одна сторона плохая, а другая хорошая, но дуализм – это просто результат нашего желания загнать реальность в четкие и ясные рамки. Возможно, две стороны являются видимой частью одной истории, и, когда не было ничего, кроме вакуума, наше сознание как часть созидательной силы участвовало в создании великолепного произведения искусства, известного как Вселенная. Наше сознание выразилось в материальном мире как Млечный Путь, кольца астероидов и идеальное смешение элементов, которое привело к появлению людей со способностью размышлять над вопросом, как мы здесь оказались. Может быть, мы одновременно являемся и частью Создателя, и его творением, и мы участвуем в головокружительном танце эволюции, который блестяще логичен и вместе с тем фантастически причудлив.

Если вопрос, выдумали ли мы сами себя, достаточно интересен, многих больше интересует, можем ли мы воображать мир по-разному, каждый сам для себя. Можем ли сами создавать себе семьи, образы жизни, смыслы и цели в своей жизни, которые мы хотим, или мы находимся во власти сил, много больших, чем мы сами, и высекающих и шлифующих нашу судьбу, словно скульптуру из камня? Может быть, мы – всего лишь очередной выступ шестеренки в огромном механизме мироздания, или же мы все-таки предоставлены сами себе и имеем собственную судьбу, которую можем затачивать и полировать так, как хотим того сами?

Может показаться, что по сравнению с жизненными событиями все разговоры о том, что мы управляем своей судьбой, – сущие пустяки, что мы захвачены иллюзией, которая дает нам ощущение, что мы сидим на месте водителя, тогда как в действительности мы находимся на неуправляемом корабле. Мы можем элегантно принять судьбу, жалованную нам высшими силами, или можем изменить наше понимание. Смогли бы мы воплотить в реальность мечту о нашей Вселенной, не имея возможности изменить хоть на йоту что-либо в наших собственных жизнях?

Мы можем вести корабль нашей жизни и даже призвать ветер и изменить его направление, но это требует спокойных и смелых поступков. Для этого не стоит направлять ветры перемен на свои личные цели, а вместо этого следует направить их на нечто более значительное и важное. Нам нужно принимать ответственность за перемены, а не прятать голову в песок от их последствий. И больше всего нам нужно быть осторожнее в наших желаниях, потому что о чем мы мечтаем, то и создаем.

Мы живем своими жизнями, полагая, что в мире есть вещи, о которых никто не будет спорить, которые всем понятны. Кусок дерева – это кусок дерева, и люди во всем мире понимают это. Мы также знаем его свойства: он имеет массу, но может плавать, он может гореть, когда сухой, и так далее. В соответствии с классической Ньютоновой физикой – направлением науки, которое объясняет явления природы, – мы можем предсказать, как быстро упадет кусок дерева, если мы бросим его с высоты. В этом бревне нет никакой загадки или тайны: мы его видим, можем до него дотронуться, почувствовать его запах, вкус и даже услышать звук, если бросим его на землю. Мы понимаем и не спорим с тем, что дерево – это объект с определенным набором характеристик. На уровне простой осведомленности, которым ограничивается большинство из нас, дерево – это реально существующий и очень твердый предмет, и мы не хотим, чтобы какая-нибудь ветка упала нам на голову.