Вот как проходил один из опытов, который продемонстрировал эту самую игру с отрицательной суммой. Группу людей подключили к приборам, сканирующим мозг, и велели подавать сигнал каждый раз, когда они видели на экране определенную букву или слышали звук, соответствующий этой букве, в наушниках. Визуальная и звуковая информация подавалась одновременно. Чтобы увеличить потребность в концентрации внимания, на экране попеременно демонстрировались пять разных букв, а звуки в наушниках произносили разные люди. Сканирование четко показало, что два органа чувств соперничали между собой: когда внимание переключалось на звуки, уменьшалось внимание к визуальной информации, и наоборот{25}. Когда в следующий раз вы захотите поговорить по телефону за рулем автомобиля, вспомните об этом феномене, который психологи называют «слепотой невнимания» и «глухотой невнимания» (более подробно об этом см. во второй части книги).

Короче говоря, наш мыслящий мозг функционирует как последовательный процессор и не наделен фантастической способностью к распределенной и параллельной обработке информации, которой наделены другие части нашего мозга. Он может выполнять всего одну задачу за раз, и все{26}. Когда мы считаем, что работаем в многозадачном режиме, на самом деле мы все время очень быстро переключаемся между различными задачами.

Неспособность работать в многозадачном режиме объясняет и то, почему мозг неэффективно действует и при последовательной многозадачности – когда человек переходит от одной задачи к другой, выполняя их по частям. Такой подход называют переключением, или сменой задач, или, более образно, «прыганьем между задачами». Я предпочитаю термин «переключение между задачами», поскольку именно само переключение и представляет наибольшую проблему. Наш мыслящий мозг способен это сделать, но с большим трудом и с серьезными издержками.

Некоторые циркачи умеют жонглировать 20 шарами одновременно. Но ни один из них не в состоянии жонглировать более чем тремя шарами одной рукой. Когда вы пытаетесь заставить свой мыслящий мозг выполнять сразу несколько задач, вы жонглируете одной рукой. Как бы вы ни исхитрялись, в руке вы можете держать только один шар, а остальные будут находиться в воздухе. Какие-то из этих шаров могут быть пластмассовыми безделицами, другие – хрустальными драгоценностями, с которыми надо обращаться крайне осторожно. Но когда вы попытаетесь жонглировать сразу несколькими шарами, некоторые из них неизбежно упадут на пол. И есть опасность, что вы уроните и самые драгоценные из этих шаров – например, забудете своего ребенка на заднем сиденье автомобиля.

Современные методы визуального сканирования мозга дают нам потрясающую возможность увидеть то, что исследователи до сих пор только предполагали{27}. Когда мы выполняем одну простую задачу, лобные доли мозга работают вместе. Когда мы выполняем сразу две простые задачи, левая и правая доли худо-бедно разделяют работу между собой. Но когда мы беремся за третью задачу, мозг забирает мыслительные ресурсы у одной из первых двух задач. И это хорошо видно на сканах. Например, когда вы пишете отчет, вы можете выполнить вторую задачу – скажем, прочитаете сообщение электронной почты, не переставая при этом думать об отчете. Но если это электронное сообщение требует размышления или принятия решения (что равносильно третьей задаче), то ваш мозг перегружается и может сделать глупые ошибки{28}.

В конечном итоге эти два вида многозадачности сводятся к одному фундаментальному механизму: переключению между задачами. Когда вы пытаетесь работать в параллельном многозадачном режиме (например, читаете электронную почту во время совещания), вы все время неосознанно переключаетесь между двумя задачами. И теряете информацию и там и там. Стараясь работать в последовательном многозадачном режиме, вы сознательно перепрыгиваете от одной задачи к другой. Но, как вы узнаете в следующих разделах этой книги, такое переключение серьезно вредит интеллектуальной продуктивности.