Первая причина такой огромной чувствительности – гиперестезия. У гиперестезичных людей слишком развитая и чувствительная сенсорная система. Они обостренно видят, слышат и чувствуют. Например, они различают мелкие детали или имеют очень тонкий слух, у них такое богатое восприятие, что оно похоже на ясновидение. Близкие, которых регулярно удивляет такая невероятная острота восприятия, называют их «орлиный глаз», «рысье ухо» или «собачий нюх», даже не представляя, насколько это верно. Вот почему, частично признавая гиперчувствительность сверхэффективных детей, взрослые быстро начинают раздражаться на это и называют их капризными, придирчивыми или «с претензиями». Однако дети не «выделываются», они просто выражают свой дискомфорт.

Мишель рассказывает мне один случай:

Я пытаюсь объяснить Мишелю, что нет, его сын не «капризничает». Он ощущает вещи не так, как его товарищи: холодное для него еще холоднее, мокрое еще более липкое, а песок – словно наждачная бумага для кожи. Но я хорошо вижу, что Мишель не слышит, что я ему говорю. Он не может ощущать собственную гиперестезию^>1, так как слишком огрубел. Мишель не представляет, насколько иначе это ощущают другие. Впрочем, так всегда и бывает: гиперестезия так же плохо осознается обычными людьми, как и самими сверхэффективными. Нормально мыслящие не ощущают гиперестезии, поэтому совершенно естественно, что они не принимают ее во внимание. Но гиперестезичным людям так же трудно осознать эту разницу. Ежедневно им приходится «брать себя в руки», думая, что все чувствуют то же, что и они, несмотря на регулярные опровержения в повседневной жизни. Во всяком случае, так их учили. Мне часто приходится настаивать: «Нет, обычные люди не ощущают столько же, сколько и вы, и уж точно не так интенсивно!»

Однажды, когда я принимала участие в прямом эфире на радио «Вивасите» в Бельгии, 15-летний радиослушатель рассказал о своей гиперестезии в отношении антенны.

От этой истории мне стало грустно. Я мало знаю о лошадях, но думаю, что их слух как минимум так же развит, как слух этого подростка и как слух мышей. В этой конюшне они, должно быть, ужасно мучились.

Парень передал слово своей маме, чтобы она дополнила его историю.

Гиперестезичный человек иногда жалуется, что в кино слишком громкий звук, в ресторане слишком яркий свет, блюдо слишком соленое, а свитер колется… Но, не понимая, что он ощущает, окружающие в ответ говорят, что с ним сложно, что он жалуется по пустякам. Однако слишком хорошо развитая сенсорная чувствительность вызывает сильный дискомфорт, особенно в нашем «цивилизованном» обществе, где сложно избежать неоновой рекламы, гудков и других сенсорных вторжений. Некоторые решат, что гиперестезичные люди – это просто подавленные, травмированные, затравленные люди. Но нет, так устроена их нервная система. Именно поэтому мне так нравится теория, которую развивает Доминик Дюпань в своей книге «Возвращение переключателей программ»2: будучи охотником-собирателем, очень полезно иметь сверхразвитую сенсорную систему, которая постоянно настороже.

Чтобы представить себе жизнь гиперестезичного ребенка, вообразите, что вы живете с универсальным усилителем. В холодильнике зима, в сауне или хамаме лето… Малейший ветерок становится безумным ураганом. Что бы вы чувствовали, войдя в комнату с ослепляющим освещением и телевизором, работающим на всю мощность? Маленькая ложечка, упавшая на плитку, производит шум рассыпавшегося набора кастрюль. Представьте себе, что вы живете среди запахов пригоревшего сала, синтетических духов, плохо скрывающих запахи тела, или среди мусорных баков. А если бы вы были окружены людьми, которые шаркают ногами, шмыгают носом, шумно жуют с открытым ртом, слишком громко говорят? Вы уже приняли душ, струя которого так сильна, что причиняет боль? Как можно провести день в слишком тесной одежде, утыканной иголками (этикетки), сшитой из липких тканей, подобных резине или пластмассе (синтетическая одежда), зернистых (например, материал теннисок) или из стеклобумаги (колючие свитера)… Так что, гиперестезичные – кривляки? Нет, настоящие крутые парни!